娜塔莉·弗拉克:还原格林“黑童话”的艺术家

娜塔莉·弗拉克《长发姑娘I》（2011-2014）

在2014年春季Boob杂志的采访中，艺术家娜塔莉·弗拉克（Natalie Frank）对达莎·希斯金（Dasha Shiskin）说的一番话引起了我的注意：

“英国的保拉·雷戈（Paula Rego）是我十分敬仰的一位艺术家，尤其是她那些与神话有关的作品。雷戈建议我应当多看看格林童话——目前为止还没有哪一位优秀的艺术家注意到它的价值。”

弗拉克的言论吸引我注意的其中一个缘由，是我几乎从没有听过任何一位年轻艺术家引用雷戈的话，并且说自己深受她影响影响，因为雷戈在美国并没有得到我心目中应有的高评价。另一个缘由就是弗拉克提到了神话故事，这是那些偏爱研究超自然和恐怖现象的艺术家们经常进行探索的领域，比如奇奇·史密斯（Kiki Smith）、妮可·艾森曼（Nicole Eisenman），作家安吉拉·卡特（Angela Carter）。

娜塔莉·弗拉克《灰姑娘II》

很多童话故事的主人公都是年轻的男孩和女孩，他/她们的生活总是被习性恶毒、脾气暴躁的继母，爱慕虚荣的皇后，或是专横独断的父亲控制着。这些故事的文学手法独特，行文强调转换和波澜起伏，给读者以“一切都有可能”的希冀，风格简洁明了，的确是艺术家们寻找灵感的源泉。

弗拉克在纽约素描中心（The Drawing Center）举办了个人蜡笔画展——格林兄弟，展出时间为2015年4月10日到6月28日。直到我首次观看了这场画展之后，我才真正认识多她有多么优秀：我没有失望。该画展的策展人为克莱尔·吉尔曼（Claire Gilman），展出作品包括25幅水粉画和蜡笔画，均在规格22*30英寸的厚型纸上完成。在我看来，观众并不需要知道弗拉克画作中所引用到的具体故事是哪一个，而这正是其魅力所在。尽管这些画的灵感源泉，来自我们儿时听过很多次的童话故事，只不过当时听到的版本更加温馨，但这些画都有着自己独立的风格和意义。

童话故事为我们描述了另外一个世界——一个想象之中的世界，在那里，不合常理的欲望和要求密不可分。故事往往会对背叛、抛弃、贪婪、虚荣、缺陷和自私详细的描述。不过同时，故事也总是有个美好的结局，爱依然是主旋律，童话世界到最后会建立起全新的、和谐的秩序。但是，弗拉克对这种结局并不感兴趣，让她感兴趣的是内容，人类的本性在极端行为当中显露无疑，比如说一个远亲，某位不请之客为了泄恨，宣称小婴儿十五岁的时候会死去。格林童话当中的辛德瑞拉故事，两个继母的姐妹削去了自己的一根脚趾和一小片脚后跟，就为了能穿上金靴子。但迪斯尼却从未走过来多看这两姐妹一眼。

娜塔莉·弗拉克《荆棘玫瑰》

弗拉克画作当中的光线常常显得诡异，空间也是密封的。很多幅作品当中，都是一个年轻的女人或者男孩，被一群可怕的异类生物、女巫、侏儒围住。画面上的发展有可能会突然改变，观众发现无论从哪个角度都有一个奇形怪状的生物望着自己。正是童话故事中永远无法到达的虚幻，给了弗拉克想象空间。在她最为出彩的作品里，创作出的形象达到了令人难以忘怀的地步。当这些形象让童话故事里的原型也黯然失色的时候，不得不说，这的确是不小的成就。

对于弗拉克而言，要想完成一幅灵感源自童话故事的画作，又保证画作能够有自己独立的魅力内涵，她就要尊重原文，重视所有必要的细节。在有关“灰姑娘”故事的其中一幅画作当中，图画上以像平面的方式画着红色的脚后跟，眼眶呈蓝色的眼睛仿佛在窥视着什么。这就是能够让观众详细观察画作，并且注意其他细节的好方法。这些不和谐甚至令人厌烦的细节，所出现的唯一场所就是童话故事里，尤其是弗拉克的画作里。她对超自然的对比色彩的运用，对所有荒诞细节的注意，都轻车熟路。当然，除她以外没有任何一位同时代的艺术家能够借助蜡笔达到这个地步。绘画是她艺术品的核心，也是绘画给她带来了激发创造性的机会。

除了雷戈，弗拉克似乎还受到了R·B·契塔奇(Kitaj)、肯恩·柯一夫（Ken Kiff）以及詹姆斯·恩索尔（James Ensor）、安德莉（Richard Dadd）和亚瑟·拉克姆的影响。她吸收了德国表现主义当中那些稀奇古怪的性质，但又并没陷入极易滑向的拙劣模仿或是陈词滥调。仔细看看她作品当中的那些眼睛，其中有的仿佛被催眠了，但有的却能让人察觉出令人毛骨悚然的好奇心，令人将其与一些发疯般的科学家联系起来。同时，她还可以画出一只科学生理构造上十分准确的昆虫，却使用极端相异的颜色。在我看来，她将不同风格的绘画融合到一起的能力，就是童话故事的要旨所在。她看重的是不同关系的冲突，而不是某一种风格独占鳌头。

娜塔莉·弗拉克《不孝之子》

我最喜欢的一幅画源自一个很短的故事——不孝之子，在这个故事当中，主人公（出于某些原因没有说明身份）对父亲隐藏了自己的烤鸡，这样就不用分享食物。当他父亲离开的时候，儿子把烤鸡拿出来放到桌上，却发现烤鸡变成了蟾蜍，这些蟾蜍跳到他脸上，再也不下来了。这个儿子不得不每天喂养蟾蜍，否则它们就会吃掉他的脸。这是一个结局并不美好的故事。

弗拉克刻画了一个雌雄同体的头脑，有着绿色皮肤，粉色、绿色和蓝色夹杂的齐肩中分头发。这个男孩十分有特点，有着丰满的红色嘴唇，眼睛里充满着遥望天堂般的向往。一只巨大的黑白相间的蟾蜍，难以置信的坐在他额头，看起来仿佛是从他头颅里跳出来一般。长长的鲜红舌头垂直吐了出来。脑袋分成了粉色和红色的区域，被有着大大翅膀的昆虫环绕。

娜塔莉·弗拉克《所有的毛皮III》

弗拉克发自内心的画作形象，在我记忆里留下了极深的印记，也正因如此，她的作品被认为是卓越非凡的。你在欣赏画作的时候不需要停下来了解原故事。如果你想要阅读故事本文的话（我自己之前并没有读过），应当去买一本2015版本的格林兄弟童话集，里面有她挑选的35个童话故事，其中有部分并不出名。这些故事配有75幅弗拉克的蜡笔和水粉画。文本周围还有一些黑白插画与大量旁注。尽管存在不少令人厌恶的细节成分，弗拉克还是成功的将这些原料酿造成了美味诱人的啤酒。