图为中岛郁美的纸面铅笔油彩《口香糖》
选自2015上海艺博会
河合隼雄是村上春树最崇敬的学者，也是当代日本最重要的心理学家之一。他的《童话心理学》（赵仲明译）今年三月由南海出版公司出版了。这是一本有趣而耐读的书，其主要话题多来自《格林童话》中的名篇。
它不是以学术论文的形式，而是以随笔形式写成的。这种写法的好处是自由，行于所当行，止于所不得不止；身边的例子，灵感忽来的联想，都可随时组织到文中，给人以亲和力，有雅俗共赏之效。但难处是稍不注意，就会东拉西扯，言不及义，读时颇觉好玩，读后却无所得。河合此书可视为这种写法的一个楷模。他用的是最日常最平易的谈话风，反而令人咀嚼不尽。
全书共十一章，第一章和最后一章带有“总论”的性质（那其实正是读来最轻松的两章，显示了作者举重若轻的理论功力）；其余九章，通过《特露德太太》《三个懒虫》《玫瑰公主》《两兄弟》等童话，系统阐释了人生的奥秘，指出了童话常常是人生中未被注意的（即潜意识的）那一面的补偿性揭示。第二第三章，主要环绕母性的两面性展开。在人的显意识层，母性就是慈爱，但事实并不如此，母性也有残忍的一面，人们都将它放到潜意识层里遗忘了，而童话就来提醒大家。
他告诉我们，包括《白雪公主》在内的那些恶毒的继母形象，原本都是亲生母亲，后来才被整理者改为“继母”，以让人的意识易于接受。他把母性分解为：生－生育－培育－支持－包容－控制－诱惑－吞噬－死，那两极就是“善母”和“恶母”。童话中牵涉到“好奇心”的地方很多，好奇促进了人类的创造性发展，但也往往将人引向死亡。童话中的孩子偷听了父母的秘密，常成为死的直接原因。作者从中论述了在母性的绝对控制下人生的悲剧，而孩子只有在摆脱母性控制的时候，才能得到成长——这就从童话与玄学中走出来，让我们看到了现实人生的秘密。
第四章借《三个懒虫》，论述了“惰性与创造力”。格林笔下有很多懒人多福的故事，日本童话中也有，这本来是人在劳累之余，渴盼有一点逃避的幸运，这并非美德，故为正常意识所不屑，而保留在童话里，却能引起每个人（人人都有潜意识）的会意一笑；但这仅为表层，深层的含义，即东方的“无为”思想，无为有“无用之用”，只有暂时脱离了劳累的心灵才有创造空间，而这恰恰有悖常理。作者由此强调了常理（即人的意识层）之不可靠。
第五章借《两兄弟》论述了人的两面性。第六章借《玫瑰公主》（即《睡美人》）讨论少女青春期问题，这里又重提了母性中强烈的报复心：女儿长大，一旦知道了不该知道的秘密，一旦要摆脱母亲而去，几乎都将面临毁灭性的打击。“没有办法消除那魔咒，只有减轻它。”作者称，这话最打动他们这些搞心理治疗的人。玫瑰公主的百年长睡，正是这种青春期调适阶段的夸张表现。
限于篇幅，以下几章拟略，但第八章不得不提，它是借《金鸟》，简述了“父性原理”。童话中大多讲“母性”，因为母性中包含了更多潜意识的内容，而“父性”代表理性，多为人的意识层的显现。理性是保护秩序、保护人生的，但它和母性一样也有双重性，“不可违背的要求过于严苛时，便会走向扼杀生命的负面性”。《金鸟》中的国王每天让人清点苹果的数量，可见他多么重视秩序；但每晚总有一只苹果被偷走，就是对秩序的挑战。作者说：“不能让这种能量病态性退行，让它成为创造性能量，就必须深入无意识，在无意识中获得宝物。”——我想说，这里体现的正是全书的主旨。
作者在最后一章中强调了荣格提出的“自性”的概念，自性不同于自我，“自我”是受意识控制的，“自性”则包括了意识和无意识，只有二者结合的人，才可能是完整的人。如何达到这样的完整呢？没有统一的答案，只有每个人自己的努力和追寻。所以本书最后说，那理想的途径，“不正是生活在现代社会的每个人的个性化过程吗？”这就将他的童话研究和我们每个人的人生，联系在一起了。
从上面的简介中可以看出，河合所要表述的其实是个相当复杂的理论系统。这样的心理学很难称为“科学”，它其实是一种哲学探讨。而且，这也并非文学研究，它只是借用了文学（童话）的材料来作人类“集体无意识”的分析罢了。——于是我们即可明白，虽然此书名谓“童话心理学”，谈的也多是《格林童话》，却决不属于儿童文学研究。
可是，严峻的问题在于，自上世纪二三十年代之交到今天，在荣格的理论和普罗普、汤普森等民间文学理论的影响下，儿童文学中的童话研究竟渐渐都被他们所取代。一说到童话就去挖掘可怕的潜意识，童话故事都被切割成一个个碎片然后再作理性解剖，这种学院派的眼光和方法，与儿童阅读委实越离越远。童话（尤其是那些长久流传的早期童话）中确有许多潜意识的积淀，但这部分内容与儿童阅读恰恰没有太多关联，它们在作为儿童文学流播时是被“搁置”的，这应该是每个从小读过童话或给孩子讲过童话的人都能明白的常识。所以，儿童文学中的童话研究，应时时不离儿童视角，应取审美的、总体把握的方式，而恰恰不是荣格与河合隼雄的方式。反之，就会走到很荒谬的路上去。
原题“河合隼雄与格林童话”，有删节
全文刊于2015年12月18日文汇报·笔会
………………………………………………
本微信号每天推荐的文章，欢迎大家直接分享到“朋友圈”；未经授权，任何媒体及微信公号不得转载。
回复“十一月”，可收到五篇笔会上月好文推送：
梁永安 《重要的时刻总是那么软弱》
俞晓群 《终于得识冷冰川》
《芥子之中的灯》
刘小娟 《四十多岁的我，重读〈约翰·克里斯朵夫〉》
俞闻候（译） 《罕见传奇 | 她们同年同月同日生，同年同月同日死，活了近102岁……不仅如此》
笔会2014年文粹《寻找溪水的源头》已出版，回复“2014”，可收看全书78篇文章目录，也可了解笔会重要作者的概貌——“来，寻找溪水的源头！”
![]()
