写给成年人的童话

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

为什么童话故事的主角经常是王子、公主、国王?原来童话最初的出现不仅仅是为了服务儿童,还有劳累一整天的成人。

法国诗人夏尔·佩罗发表《鹅妈妈故事集》之前,童话是流行于各大乡村地区的民间传说。它们所服务的对象,不仅仅是儿童,还有劳累一整天的成人。夜色渐浓,一群人围坐在炉边,听那些口才出色的人讲故事,是贫苦、乏味的生活里为数不多的娱乐活动。尤其在冬季,天黑得早,漫漫长夜,只能靠炉边的故事来打发时光。

早期的童话会有许多令人惊悚的情节、会有大量心知肚明的暗示——这些成人元素预示着民间故事的受众,大多是成年人。卡尔维诺整理的《意大利童话》中有一篇《三个老妇人》,故事开头是这样的:

“从前有三个姐妹,三人都很年轻:一个六十七岁,另一个七十五岁,第三个九十四岁……”

瞧,这就像是马三立讲单口相声似的,一开口就把包袱抖得响亮。在这则故事里,最老的姑娘通过各种手段骗得了王子的欢心,她也在仙女的帮助之下,重回青春,顺利地与王子举行了盛大的婚礼。然而,她的两个老妹妹还在,一旦出现在王子面前,她所拥有的幸福就会成为幻影。于是,这位年轻的老姑娘就设计把妹妹给杀害了。除去妹妹之后,姑娘和王子幸福地生活在一起。

如果单从文本来看,这是一个残酷的故事。但要是考虑到故事叙述者的表演,这则童话事实是充满荒诞的气氛。

随便翻一翻《格林童话》《意大利童话》,不管是穷小子遇见公主或遇见国王,还是灰姑娘遇见王子,他们见面的地方或方式,总是出奇地一致。王子随便到一片森林里,总能遇上灰姑娘;穷小子想要见到国王,无须通过引见,总是能容易见到。

国王对穷小子的各种缺陷和缺点,也能抱以宽容甚至是认可的态度。穷小子打败坏人的方式,有时候也让人啼笑皆非:有些故事里,穷小子以魔法令坏人放屁不已,从而获得了胜利。


美国历史学家罗伯特·达恩顿在《农夫说故事:鹅妈妈的意义》一文中,解密了童话中关于“吃”“后妈”等符号,认为这跟当时法国农民整体的生存状态相关。因为“农民一旦拥有魔杖、魔戒和超自然的助手,第一个念头总是食物”。这种镌刻于内心深处的饥饿记忆,并非是儿童所能深刻理解的。民间传说很大程度上是反映了农民的生存状态和精神状态。恶毒的“后妈”屡屡出现,也与乡村的现实有着密切关系。

在《意大利童话》中随处可见尸体、骨骸与死人,如《无畏的小万乔尼》和《死人手臂》,可见,死亡、饥饿、贫穷曾同样伴随着意大利广袤的乡村。

公主、王子、国王三个形象高频的出现,并非农民们对他们的热爱,而是这三个符号具有普遍性。一则童话,在法国是一个模样,在意大利又是一个模样。虽然故事的框架总体一致,但叙述者在讲述的时候会不自觉地带上当地的色彩,从而使童话改头换面。比如《狼和三个姑娘》就是意大利版本的《小红帽》,《台球高手》就是意大利版本的牛郎织女的故事。在农民的意识里,公主、王子、国王(有时候还有伯爵)并不是实际的权位,而是认知的符号。

他们一方面尊敬、惧怕这些人,另一方面又总是忍不住用自己的方式去解构、嘲弄他们。国王的权势究竟有多大,他们也许并不能完全理解,但他们总是知道国王、王子、公主这些贵族有着吃不完的肉,没有死亡、饥饿的恐惧与威胁。故而,村民们会单纯地认为王子公主在一起,就会幸福快乐。

圆满的结局,是对生活的一种安慰。幸福快乐的王子与公主,是对未来的期许与想象。



关于我们:

本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信,《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊,在微信平台,我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅,我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创,未经允许不得转载。

点击下面的篇目链接,可重读夜光杯微信公众号4月高点击率美文:

李大伟:同学“群”

微信见人心

听周梅森聊他心中的李达康们

等待父亲和母亲

阳光下的墓地


发表
26906人 签到看排名