那么,后来呢?

请你寻出家里的香薰蜡烛，点燃烛火，听我讲一些一百年前的故事，待屋里馨香缭绕，我的故事也就讲完了。（咦，这个开头好像看着有点眼熟，没错，你不用去搜索你的储备库啦，我可以直白地告诉你，张爱玲的《沉香屑——第一炉香》就是这么开始的）。

一. 我们去楼下的台阶上，坐着聊聊天吧……

小镇女孩格蒂，是芝加哥市中心男帽店的一名店员。她住在破旧的租户区，每日的饮食是实惠的奶油卷心菜和面包布丁，不过为了保持店员的体面，每晚需要认真地护理皮肤，精心地梳理头发，还要费心呵护指甲。这本是很平常的一天，在店里站了一天后，她匆匆赶回家，尽管已经疲惫不堪，想不管不顾地扑到床上。可她还是坚持了一个美人的自我修养，照样梳洗护理，清洁整理，一样不落。只是今天，多了一点事情，袜子破了一个洞，需要补好它。然后她才能蜷缩在单薄的床上用鬃毛梳将头发梳理一百下（这是从报纸上读来的美发秘诀）。

对于一个上进的小镇女孩来说，在艰难的处境中也要自律自强，安慰自己明天会更好，可是总有那么一些时候，你会突然厌倦这样的自律，觉得人生毫无希望。对于格蒂来说，这一天正好就是这样的时候，所以头发梳到九十九下的时候，梳子被扔出去了，头发不要梳成辫子，随手盘个发髻就带着小情绪睡觉了。

可是她睡不着，一直到隔壁的小哥哥吹着口哨回来，听他在不隔音的隔壁房间收拾整理，一直到他打着鼾入眠，她还是没睡着，想着今天无礼的巡视员，想着新发现的白头发，想着即将交出去的房租……她开始自伤自恋地哭了，直到吵醒了隔壁的小哥哥。这位热心的隔壁男孩不忍心听到女孩儿的悲泣，提议说，我带一点小零食，我们去楼下台阶上坐着聊聊天吧……

二. 假如你爱他的话，你就能做到……

埃菲·鲍尔在商场的内衣部门摸爬滚打多年后，终于过上了“体面”的生活。她不用因为薪酬可怜而去地下室淘次等货；不用住在老旧的公寓里，在破裂的洗脸池里洗手帕；可以订制精致的手工刺绣衬衫，可以去上等的餐厅享用精选牛排，可以去剧院的前排欣赏演出……裙子舒展，衬衫合身，还能巧妙地隐藏白发，从身后看去，你会觉得她是个二十多岁的年轻姑娘，看她的生活习惯，你会以为她是一位家境优渥的富家太太。

在这样的大城市辛苦多年，终于能过上理想的独身生活，难免有些骄矜自得。所以，当那位每年出差四次，与她会面的“朋友”加布，举着香槟跟她说，六年来，我们见了二十五次，算是银婚，没有银子，我们就举杯结婚吧。听到这样的话，埃菲很坦然地回击加布的打趣，无情地揭示出对方一穷二白的真相，并告诉他，她已经穿惯了定制的衣服，如果对方让她像二十岁的时候一样，去重新穿那些25美元一件的成衣，她是做不到的。独自打拼多年终于过上“奢华”的生活，对于这一点，她颇为骄傲。加布告诉她，你可以做到的，如果你爱一个男人的话，我等着你的答复……

三.如果是我，我才不会那样言语乏味……

珀丽是酒店的速记员，她很普通。如果只是简简单单地普通也就好了，她很胖，不是丰满，不是圆润，不是凸凹有致，不是曲线玲珑，就是肥胖而已。这样的肥胖对于漂亮的女孩来说都是酷刑，更何况她还姿色平庸呢。如果她坦然接受这一点，也就好了，胖女孩有一颗胖灵魂的话，也可能酒肉穿肠过，烦恼不久存；可是，不是的，她身宽体胖却心细如柳。每天早上也要学着小报上的瘦身诀窍坚持锻炼，早餐也不吃就去上班了，可是月末发现体重又长了。

在酒店的工作会让她遇到很多的男性。身边的女孩可能会因为有男子的骚扰而不堪其烦，可是珀丽连拒绝别人献殷勤的机会都没有。所以，当她坐在家门前，看着夜色中，亲密的情侣走进阴影的怀抱，说着无光痛痒的琐事，她会觉得他们言语乏味。也许是她的话，会有更有趣的对白呢，可是没有人给她这样的机会。

突然，有一天，有个出差的小伙子萨姆，因为女朋友并不愉快的来信和剧院里庸脂俗粉的骚扰而无意间注意到珀丽言笑晏晏，朴素亲切的面庞。他们谈到了旅人的麻烦，比如长久分离的恋人，比如记忆中妈妈的菜……然后平凡的珀丽告诉萨姆，厨艺是她的特长。因此顺理成章的，有了一次周日的晚餐……

亲爱的朋友们，这是埃德纳·菲伯笔下的故事。那么请你们猜一猜，接下来故事的进展，小镇女孩格蒂和隔壁的小哥哥有了一次半夜的“约会”，埃菲·鲍尔拒绝了绅士加布的求婚，珀丽终于遇到了萨姆……

接下来，两个小镇青年会发展出一段贫穷却甜蜜的恋情吗？埃菲是坚持做成功的“职业女性”，还是因为爱上加布，而愿意去穿25美元的成衣？我们的胖妹妹终于要遇到一个男孩，可以和他走在夜晚的林荫道上，说一些苍白乏味的对话了吗？

那么，后来呢？

译言古登堡图书

《抹黄油的一面朝下》

原书名:Buttered Side Down

原作者:埃德纳·菲伯（Edna Ferber）

原语种:英语

“就这样，”童话作家们以前常常这样写，“他们从此过上了幸福快乐的生活。”

唔——也许吧。可是，当灰姑娘容颜不再，风韵渐失，她的水晶鞋也破旧磨损，华彩褪去，难道王子从没发现她的风度举止让他想起厨房灶台吗？难道王子从来不需要提醒灰姑娘多注意她的指甲和语法吗？在穿靴子的猫为他年轻的主人赢得财富和妻子之后，他们的邻居们也许会拒绝拜访那位穷困的前任磨坊主的儿媳，难道那位年轻的先生不会因此懊恼万分吗？

试图取悦习惯了传统童话故事的小书迷，需要冒很大的风险。本书中的故事没有做出这样的承诺，它们没有采用以往的童话作家们惯用的手法，故事的结局是真实的。因此：就这样，他们生活着。

本书收录了埃德纳·菲伯的12篇短篇故事，故事中有深夜梳一百下头发的帽店店员，刑满释放、重回故乡的男人，装扮惊人的鞋店美人，饥肠辘辘的流浪女孩，怀着爱情美梦的胖姑娘……他/她们都在努力地生活着。