人人都喜欢听故事，但是讲一个引人入胜的好故事却很难。就我们中国高中阶段的语文教学来说，也是侧重于写更为“有用”的议论文，而不太关注记叙文或者其升级版——小说——的创作。
但事实上，AADPS的老师们认为对于某些留学文书，我们确实得把人生故事讲好。拿谈恋爱打个比方，与其利用种种伎俩企图在未来的某一天打动心仪的对方，不如把自己本来的魅力原原本本的发挥出来。抛开介于申请者和招生官之间的文化鸿沟不提，两边的人生阅历和知识水平往往都不在同一个数量级上。在这种情况下，表现往往比说服来的更有效(show, don’t tell)。
案例
以下这篇是陈欣老师指导学生完成的一篇通用申请文书，在其中学生生动的讲述了自己的青涩爱情。虽然后来由于申请思路的改变，实际上这篇并没有被提交。但是考虑到它和我们AADPS指导的其他类似文书思路上和品质上的一致性，就发到这里供大家参考学习了。
How do I love thee? Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of Being and ideal Grace.
—Elizabeth Barrett Browning
I knew I was in love when I saw that dandelion as a first grader. Hundreds of years ago, Danes used to call it “The Devil’s Milk Bucket” with a smirk, and my new friends in a Chinese elementary school did not know better. As if seeing a new clown in town, they kept laughing whenever I watered the plant, petted it, or uttered a blessing to it. But I did not really mind at all. Seeing those tiny, yellowish blossoms and imagining how far and wide the seeds shall travel to the bigger world, I found myself a tranquil shore after navigating for ages in the turbulent currents of life.
Yet it was not long before a lovely girl stirred new tides in the bay. Her flower-like countenance etched on my heart; her voice had the most beautiful wind chime tone; everything about her was so relaxing and intoxicating. We chatted, laughed, argued in that month, taking each other as the other half of the world. Eventually, we were too tired to continue and went our separate ways.
When the little dandelion crossed my mind again, it was too late. The shiny, jagged leaves turned grey and brittle. All petals had gone for good, their princely seats empty and desolated. Those soldiers of the heavenly host, who would conquer the nations, were no more. Stunned for minutes, I then cried like a baby. With all my strength and mettle, I could not figure out a way to save it.
Time flies. Striding across the interwoven carpet of days and nights, I witnessed good and evil, happiness and sadness. I met another girl who consoled my soul, then I was forced to quit the professional athlete track. One important person in my life passed away, and all of a sudden I was enchanted by the charm of arts. “The life of man is a self-evolving circle,” Emerson had commented as such. In its each round, I tried to forget but immediately regretted my forgetfulness. Self-pitying became my sole comfort.
Walking in the darkness for so long, a great light finally shed on me. On that fine summer day of Beijing, I examined a photo which I just took in the morning, only to see my old lover, along with thousands of her sisters, smiling to me in the background. Their golden glory made my eyes hurt and the gates of my memory burst open. I realized that all those warm feelings and happy times never truly left me. I acknowledged my wrongdoings for the first time in my disobedient youth, and my sin was instantly forgiven. Again I have found the purpose of my life, this time as an artist rather than a gardener:
To retrieve the first remembrance.
技巧
在仔细阅读上面的文章后，让我们来一一分析里面用到的主要技巧。
1. 名言
对于英美国家的作者，在书籍或论文开头引用契合主题的名人名言是一个悠久的传统。在写留学文书的时候与中学作文不同，一般标题是不必要的，但是我们也可以通过名言的引用来开门见山的凸显出主题，让读者迅速进入状态。
在上面这篇例文里，我们引用了英国女诗人勃朗宁(Elizabeth Barrett Browning)的一首十四行诗(sonnet)的前面四句。这是她为自己未来丈夫所作的一组诗中的一首，其实直白的翻译来说，含义基本与我国汉乐府民歌《上邪》（上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！）一致，用真挚的情感和豪放的气势描绘了忠贞不二的爱情。后者被改编成了《还珠格格》的主题曲，被传唱大江南北。
借他人之口吐露自己的心迹（事实上，勃朗宁的原作也声称翻译自葡萄牙古诗文），一方面显示自己阅读面和文化底蕴，能方便与读者建立起联系（这点我们在下面的第三条要详细讨论），另一方面能够凭借权威的力量增强文章主旨的效用和影响力。例文中开头的引文就很好的体现了“爱”这种正面情感对生命起到的升华作用。同样，在倒数第三段文学家爱默生（人称美国的孔子）关于人生演化的论断，也恰如其分的表现出学生的彷徨和最终的成熟。
名言的选择范围主要以英语世界的名人为主（因为美国人以自己的国家和语言文化为中心，对于世界范围的名人反而可能没有我们那么熟悉），一般建议规避开常见的选择（比如华盛顿、爱迪生、爱因斯坦等等）。寻找到适用于自身情况的名言，一般是需要广泛的阅读，并随时留心摘录一些好的句子。如果时间确实紧张的话，在准备申请的过程中时时关注我们网站首页的“每天学写留学文书”栏目也是一个解决办法。
2. 借物抒情
“咏物”是中国传统文学的一个重要特征。用事物来指代人、情感甚至是一种意象，能够比较委婉的将私生活展现在大众面前。所描写的对象亦可以作为一个极好的线索或指示物来贯串全文。
在例文中，我指导学生采用蒲公英(dandelion)这种貌似寻常的植物来隐喻他年少时的爱情，或者换言之一种生机勃勃的生命能量。如果这篇文书换一个写法，把事情原原本本的写出来的话（比如说女生见异思迁、用情不专，男生自暴自弃等等），反而可能会显得格调低下，也很难预计美国大学的招生官会从哪一种角度来理解。但是如果我们把视角切换到蒲公英身上的话，这方面的问题就能被很好的规避掉，而比较美的、高雅的部分则可以被原汁原味的保留下来。于此同时，这种宏观上的平行结构也令文章总体上变得更加自洽。到了最后，其实学生的初恋基本上早已经淡出他的生活了，如果再次提起的话不免显得有些过于做作(artificial)，但是如果用蒲公英的话则能够很好的和前文承接上，不大会给文风带来负面的影响。
当然必须说明，我们并不是要求每一段人生故事都要用某个事物来生硬的对上。一般来说，借物抒情还是用在小处居多。比如把自己当成一艘航船，先因自己的宠物花蒲公英而找到了平和(a tranquil shore after navigating for ages in the turbulent currents of life)，却很快因为初恋而再经受风浪的洗礼(a lovely girl stirred new tides in the bay)。这个类比将反差巨大的两个段落有机的结合到了一起，体现出初恋对学生人生轨迹的巨大影响。虽然没有明确写出来，但是读者从这边也可以读出学生是一个充满着激情，也经历过不少人生挫折的孩子。
3. 构筑上下文
“我需要一点时间。”
这句话在指导数学题的学霸口里和男女朋友口里完全是两个截然不同的意思。
任何形式的沟通本身所传递的信息都是有限的，更多的地方需要靠接收方根据自己的常识来意会。面对面的话，我们可以从语调、表情、姿态等多个方面揣摩对方的用意。但是留学文书是一种书面的交流，而且基本可以确定我们的读者有截然不同的文化背景和人生阅历。因此在这种情况下想讲好自己的人生故事，有意营造一些双方的共识(common ground)往往能起到事半功倍的效果。这一篇文书里面，从“魔鬼的奶桶”(The Devil’s Milk Bucket)到去往更大的世界(travel to the bigger world)，其实是都是在引导读者回忆儿时读过的安徒生童话。这些常见的主题在文中的复现，可以有意无意的让人联想起童真、纯净、温暖等元素，就为我们学生打破文化和语言的藩篱来传递他的理念架设了一座桥梁。
对于美国人而言，无关个人信仰，的影响都是潜移默化的。当然这一篇里面只是打了一个插边球，用了一点诸如heavenly host的术语，以及结尾处关于死、复活与救赎的母题。也是希望通过一些比较熟悉的事物，来唤起读者的同理心让他们更好的认同学生。咱们有不少学员和网站上的用户都是在美国和加拿大上教会学校的，你们宗教课上学的东西可以好好用在这，非常有效。
上面这两个只是恰好适合我们这一篇的主题，真正可供选择的上下文还有很多，比如说希腊神话，著名的文学作品（如但丁的《神曲》或歌德的《浮士德》），美国历史，流行文化偶像（如Bob Dylan或Beatles）等，可以根据熟悉程度和与自己经历的匹配度来选择。
4. 细节描写
陈欣老师在指导留学文书写作的过程中，经常遇到的一个问题就是发现学生的初稿太“干”了。本来挺不错的经历，结果起因一句、经过两句、结果一句，一段就凑合了事了。从读者的角度来说，将会比较难以相信学生真的有从事情里得到启迪或成长。对于一份代入感不强的文书，其本身可能也没有办法勾起它人阅读的欲望。
那么有哪些细节可以添加进来，服务于我们的人生故事呢？可以简单列一列：
- 动作：watered the plant, petted it, or uttered a blessing to it/chatted, laughed, argued in that month
- 态度：did not really mind at all/could not figure out a way to save it
- 想象：imagining how far and wide the seeds shall travel to the bigger world/who would conquer the nations
- 感觉：everything about her was so relaxing and intoxicating/it was too late/a great light finally shed on me
- 观察：tiny, yellowish blossoms/flower-like countenance etched in the bottom of my heart
大家可以发现，这五个方面（以及它们的组合）都是紧紧以“我”为中心，讨论“我”的所见所为，所思所感。每当你在回忆自己的故事遇到瓶颈的时候，不妨依次把这五项过一遍，一定会找到可以展开深入刻画的地方。
5. 略写和留白
考虑到文书题目650词的字数限制，其实可供我们文学上发挥的空间并不大。有细节描写，也就必然会有略写和留白的地方。
其实客观说起来，蒲公英的事算是一件借题发挥的小事，而学生和他的初恋如果让他自己来写，随随便便中文都可以破千。但是对于我们最终的成稿，前者的篇幅几乎是后者的两倍，为什么呢？
这个涉及到一个观察视点的问题，对于学生本人和旁人，这一位姑娘有着截然不同的意义。学生会把她永远当成年少时爱情的象征用一生来缅怀，但是大多数读者眼里这也只不过是一个小年轻无足轻重的感情经历，甚至还可能无法将其同自身体验联系起来。因此，对于“我忐忑不安的期待她的反应。不知过了多久一抬头，却发现她笑盈盈的看着我”或者“我注视着她橘红色的外套在人潮里渐行渐远。我想喊，但却发不出声音。我的世界开始下雨”这一类桥段，我们还是割爱了，就让读者通过自己的想象来脑补吧。
写人生故事的时候，为了突出成长的历程，常常需要横越较大的时间跨度。此时不分轻重的写流水账是一个大忌。下面这两句
I met another girl who consoled my soul, then I was forced to quit the professional athlete track. One important person in my life passed away, and all of a sudden I was enchanted by the charm of arts.
就基本上概括了学生接下来七年的无常生活。用对仗的方法，描绘了一波不平一波又起的状态，和前面风浪的洗礼遥相呼应。之所以这么写还有一个重要原因，参见接下来的一条。
6. 联系其他角度
通常写人生故事的留学文书在一所学校所能看到的全部文书中是要起到提纲挈领的作用的。因此，我们应该在写作时考虑到对其他篇目乃至于申请其他部分的支持。
比如说，学生在之前有经受过常年的专业运动员训练，但是从活动列表里面看，在十一年级之后就没有再继续了。之前略写的部分其实就看似不经意的解释了这一点(was forced to quit)。用这种自然的方式，不费笔墨也不会让读者在这上面过多纠缠。
当然对学生在摄影方面相对较新的专业兴趣，在文中突出的就比较多了。从略写的部分was enchanted by the charm of arts开始算是一个起点，接着升华的段落通过细节examined a photo which I just took in the morning和感悟again I have found the purpose of my life, this time as an artist rather than a gardener两方面证实了(justify)他对摄影的激情(passion)。这样最后一句“寻回最初的感动”(to retrieve the first remembrance)就有了一石两鸟的作用，让学生在个性上和专业上的形象都得到了丰富。
7. 叙事顺序和情节的设置
教育小说(Bildungsroman, coming-of-age story)是在启蒙运动时期的德国产生的一种小说的形式，以一位主人公的成长、发展经历为主题。这位主人公以理想化的方式达到了当时人们对于一个受过教化的人的理想。在绝大部分情况下，我们在留学文书里写人生故事时，都可以参照教育小说的三段式写法：
- 主人公在开始时与他所处的环境截然对立。当他还年轻、天真、充满理想的时候，他反对一个冷漠的、现实的世界，在这个世界上只有少数的事情能按他的想法实现。这是一个充满理想的灵魂和与之相反的现实世界的决裂。结果就是双方都不理解彼此、拒绝彼此。
- 主人公在他的环境里获得了具体的经验，这让他逐渐成长和成熟起来。在快乐的晨光中踏入了生活，寻找与自己相似的灵魂，遇到了友谊，爱情，却在不知不觉中陷入了与残酷现实的战斗，因多种多样的人生经历而成熟起来。这里通过曲折的情节来刻画人物性格，并增加可读性。
- 主人公的变化过程导致了他对自己和世界的清楚认识。主人公和世界和解了，并且在世界中找到了自己的位置，一个光明的、鼓舞人心的结局。
教育小说的另一个特征是在重要时刻插入主角的回顾和反思，使人物发展的过程更清晰。但因为留学文书篇幅短小，如果要出现这种部分的话，一般一次就足够了。在例文里面，这就是蒲公英在倒数第二段的再一次出现。
这种清晰的时间顺序是对读者最友好的。但有一个特例，如果在素材里面有某些特别具有画面感和冲击力的一瞬（比如在千钧一发的时刻挽救了生命，第一次意识到自己与他人的不同，亲身经历自然灾害等等），可以考虑将其提前作为开头来吸引人继续读下去。
通常来说，这一类文书题目可以用的素材有两类：寻常但对自己有特殊意义的，与不寻常的（参见我们关于素材选择的介绍），我们这篇例文属于前者。但从陈欣老师的经验看，后面一类比前面一类在实践中效力往往要大得多（但写歪或写偏的可能性也随之增大）。希望大家可以参考我们这里介绍的写法和思路，写出属于自己的好故事。
版权申明
本文为AADPS原创。我们每年夏季会更新最新美国大学本科申请文书题目和权威院校指南，欢迎把网站aadps.net加入电脑浏览器收藏夹。
招生状态：
规划项目 开放招生
申请项目 名额有限，招满即止
感兴趣的家长学生可以通过 客服热线4000-223-774 或 app内「留学咨询室」 或 陈欣老师微信号zipspeed 咨询项目情况和报名
点击下方「阅读原文」下载AADPS官方app，2017-2018年度美国大学本科申请文书题目权威发布，更可登录网站aadps.net查看送分代码、截止日期、面试情况并下载GPA计算器。
