每一把弹弓里都藏着一个童年

《渔童》：印证一代人无书可读之痛

前阵子“世界读书日”时，我为一个讲座准备PPT，题目为《阅读与生活同在》。不过，第一部分我不是谈阅读，而是谈“无书可读的历史之痛”。

“世界读书日”的酝酿，可追溯至一九七二年。那一年，联合国教科文组织向全世界发出“走向阅读社会”的号召。可是，恰恰是在那一年的前后几年，。我们这些出生于五十年代的人，在本应读书的年龄，却无书可读，小小年纪，与全社会绝大多数人一样，不能不承受历史之痛。

那几日，我正在读赵丽宏发表在《收获》杂志上的长篇小说《渔童》，便特地向听众提到他的这部新作，以印证一代人无书可读的历史之痛。小说的第八节题为“火光里的灾难”，少年大路听说有人在抄同学韩娉婷的家，赶紧前去，他吃惊地看到焚书、砸文物藏品的场面：

韩家门口，聚集着很多人。门口的空地上，一堆火正熊熊燃烧着，火中被焚烧的，是书。大路看到，那本大砖头一样的精装《世界艺术史》，正被火焰包裹着，烧得面目全非。

……

火在熊熊燃烧，烟雾缭绕，不断有书从大门里扔出来，古旧的线装书，厚重的精装本，一本本扔到火堆中。火堆里的书越来越多，一下子难以烧起来，只见浓烟滚滚，像一条条黑色的蛇，在火焰上面扭动、舞蹈。韩先生被黑色的蛇包围着，看不清他的表情。但是，每次有书扔进火堆，韩先生的身体都会颤抖一下，会忍不住抬头往火堆里看一眼。（《渔童》）

不只是书，还有韩家的珍贵书画、瓷器藏品，也在火光映照下，被撕毁，被砸碎。

大路是在几天之前才第一次走进韩娉婷的家。他看到那些书和韩家收藏的五千年前的陶罐、宋代五大名窑的瓷器，如朝圣一般，听韩先生讲述它们的故事。谁知道，当他第二次见到它们时，刹那间，毁于一旦。

一个无书可读的时代降临。

，一夜之间，席卷全国。

赵丽宏：生而为人，不能人云亦云

　　赵丽宏

赵丽宏比我大几岁，且身处上海大都市，当这一浪潮袭来时，少年的他，比身处乡镇的我，有更多的锥心之痛。这些锥心之痛，许多年后，依旧无法让他释然。

，也一直抱有警醒意识，故而他对巴金的《随想录》评价甚高，，从第一部长篇小说《童年河》到这部长篇小说新作《渔童》，把自己的儿时记忆，与一个时代的历史之痛相交融。显然，他试图走一条新路，以儿童文学的形式，把不堪回首的场景呈现于读者面前，为童心疗伤，为历史存照，最终，以真诚与勇气履行一个作家必须完成的使命。

结识丽宏兄多年，。二十年前，一九九五年一月，。将近两年后，他给我写来长信，。这封信发表时，题为《归来兮，失落的头颅》。他写道：“在以整个一代人的迷失、惘乱和苦痛作为代价，以整个一代人的青春流失作为代价之后，最大的收获，也可以说最重要、最有价值的收获，就是这一代人（当然不是全部）终于懂得了，生而为人，不能人云亦云，不能闭着眼睛盲从，而要有自己的思想，要独立思考。”（赵丽宏致李辉，1997年3月5日）。整整二十年后，，发表这部长篇小说《渔童》，在散文与诗歌之外，他找到了一个非常恰当的表现形式——儿童文学。童年记忆、敏感与细腻、绵里藏针的情怀、文字的流畅等，丽宏所具备的这些特点，正是创作优秀的儿童文学作品必不可少的素养与条件。阅读《渔童》过程中，我产生一个想法，多年写作诗歌、散文的经历，或许恰恰是为他的这一次精彩转身在做充分铺垫和准备。在我看来，以《渔童》为标志，赵丽宏一个新的创作天地已经铺展开来。

责任：为童心疗伤

《渔童》

一部长篇小说，尤其是把少年儿童作为阅读对象的作品，没有故事，没有流畅、浅显易懂的叙述风格，没有各具个性的对话，很难吸引读者。没有想到，以抒情见长的赵丽宏，同样具有虚构故事、讲述故事的能力。这部作品中，韩家珍藏的明代德化白瓷“渔童”，它的出现从一开始就给大路等几位孩子带来愉悦：

更让大路吃惊的，是放在观音旁边的一尊瓷像，瓷像雕的是一个渔童。渔童高八寸，一个胖嘟嘟的男孩，骑在一条大鲤鱼上，眯缝着眼睛，咧开嘴笑着，露出两排整齐的牙齿。他双手合抱着鱼头，手臂就像两段洗干净的白莲藕。那条鲤鱼也是活灵活现，它仰起头，张开嘴，好像也在笑，唇边的两根胡须，似乎正在抖动。渔童的脚下，绽开着一朵大浪花，很多晶莹的水珠在浪花周围飞溅，就像无数珍珠在蹦跳。大路凝视着渔童，觉得渔童在和他说话：“喂，大路，我们交个朋友吧，来啊来啊，我们一起骑着鲤鱼去玩吧……”（《渔童》）

渔童很快走进大路的生活，由此也成为全书的关键所在——梦到渔童；焚书现场，大路偷偷藏起未被漏砸碎的渔童，带回家中。渔童的失与得，藏与躲；韩先生的生死抉择……一连串故事，环环相扣，把人物关系串连起来，文化浩劫的氛围，也因渔童的命运波折而得到充分的渲染。

被抄家，被批斗，韩先生不堪侮辱，在妻子之后，也曾走到高楼上面，欲跳楼自尽。冲上楼顶的大路，告诉韩先生，渔童没有被砸碎，被他偷走，藏在外婆家。最终，韩先生被大路拉下来，渔童的失而复得，让韩先生摆脱厄运。之后，在环境略为安稳之后，大路带着韩先生，走到乡下外婆家，藏在藤箱里面的渔童，与主人劫后重逢。

渔童好像对经历过的危险没有任何感觉，依然搂着大鲤鱼，无忧无虑，乐呵呵地笑着。一抹斜阳从窗外照进来，正好落在渔童身上。象牙白的渔童，变成了金红色，像一尊用宝石雕成的塑像，在幽暗中荧光闪闪。

　　

韩先生睁大了眼睛，凝视着眼前的渔童，眼睛里含着泪水，他伸出手，却不敢触摸，只是横看竖看，左看右看，目光中含着那么深沉的感情，就像凝视着一个久别重逢的亲人，凝视着一个起死回生的挚友。他的嘴里喃喃有声：“哦，是你，是你吗？你真的在，你回来了……”（《渔童》）

“毁坏艺术，毁坏文化”，。我想，在赵丽宏的构思中，渔童如同诗歌的“诗眼”，赋予了更多象征意义。即是说，，明代瓷器渔童被设计为传统文化和美的一个象征，它的命运多舛，正是历史场景中文化的命运呈现。赵丽宏用“渔童”的故事，把一个不堪回首的时代，告诉今天的孩子们。作为一个历史过来人，他深知肩上的责任，他希望未来的日子里，历史不会重演。

当年“渔童”今安在？

虹影

采写 | 新京报记者 李昶伟

岁月在作家虹影身上并没有留下太多痕迹，。，虹影4岁，在运动已渐趋平静的1970年，虹影8岁，和她女儿现在一般年纪，这个年纪，“对一切都充满了好奇。”

在虹影记忆中，1970年，尽管老百姓们生活依然贫穷，但学校已经开始上学，每个星期有学农、学工的劳动课，批林、批孔，这些都是除了饥饿感觉以外的童年记忆。在早些年的《饥饿的女儿》以及《好儿女花》中，这些记忆都曾被书写，而如今，有了女儿之后的虹影，在面对女儿讲述的童话中，再次提到这些历史深处的童年往事。这是女儿不熟悉的过去，虹影说，希望孩子们能知道。

架空的童话，不架空的真实童年

《里娅传奇》：男孩桑桑救回母亲后，回到了现实世界，一次不经意间，桑桑用媚娘留给他的羽毛召唤出了里娅，里娅是巴国至高无上的巫姑，为了帮助因丧子而悲痛欲绝的葛太太，里娅不惜几千年魔法之身，让葛太太母子得以相见，而她却要接受死罪的惩罚。

在最新的童话《里娅传奇》中，有一个名为葛太太的人物，这个失魂落魄的女人常常在江边呼唤自己孩子的名字，一头白发，萧索落寞，也因此，主人公——善良的男孩桑桑求助拥有巫术的里娅，让这位失去孩子的母亲见到了自己的孩子。大多数童话故事都是架空历史的，但虹影的童话，，她记忆中的七十年代。

真实生活中的葛太太，是虹影熟悉的一个邻居，住在一个有后花园的房子里，花园里面有棵特别老的葡萄树，很少有葡萄，但是可以荡秋千，虹影和她的小伙伴们经常从院墙跳进花园，经过一片荒树荒草，在葡萄树下玩。

“我们那一带所有的老百姓都知道她死了两个儿子，生活当中的葛太太真的是一夜白头，这个人永远不出门的，偶尔才出门，大家看见她走路走得很慢，很衰老，而我知道她家有一屋子的小说，有一天我觉得很神奇，我从前面的门进去，看她坐在过道里面，在一个躺椅上读书，我就想：那么厚的书里面是什么东西？她就让我进去，她也给了我一本。”虹影说，这是对她意义非凡的时刻，“从那个时候开始，我的生活也发生了彻底的改变，一本书它会改变一个人的生活。”

童话中没有提及的是，葛太太的两个孩子是如何死去的。，分属两个阵营，一个是“八一五”，一个是“反到底”，一个指挥岸上，一个指挥江上，在武斗中两个人都被打死，尸骨无存。而虹影记忆中这位葛太太的大儿子，会讲故事，雨果的《九三年》虹影听他讲了一个星期。

写童话，源自对童话的不满足

《小小姑娘》：既是虹影对已过世的母亲的追思与致意，也是为人母后的虹影对昔日童年成长的一次温柔回视。冰冷而饥饿的时代里，那些旧日的人和事，今日都成为了生命或苦或甜的珍藏。

“我想把这个年代充分展示出来，我写这本书也有这个意思，就是把记忆深处的东西挖出来，这个世界上的人像我的邻居，他们对江边等待儿子回来的葛太太视而不见，这是一种更多的状态，但是也有例外，比如说真实的葛太太，所有人都欺负、看不起、不理会的一个小姑娘，她会给我一本书。”虹影说自己想把微茫中那一部分人性之光告诉孩子。

为什么给孩子写童话？虹影说，源自一种不满足，这一不满足来自给孩子读故事时的真实感受。在虹影看来，英国作家安吉拉·卡特改造哥特魔幻故事的时候，收集了类型，但并没有把那些血腥的东西去掉，意大利作家卡尔维诺收集《意大利童话》，把美的质地留了下来，“这些作家在做这些的时候，他是对那些童话有不满足，这种不满足，对我来说是童话过于把现实社会和历史分割开，读这样的东西，我们失去的是对历史的断代，对我们现实生活、我们自己命运的一个断代，那为什么不把真实生活当中发生的故事讲给我们后面一代一代的人来听？”

对话虹影：把温馨放大，把疼痛湮没