爷和大爷
离开“周星驰”谈论《美人鱼》似乎是件蛮尴尬的事，诚然录像厅时代让大陆青年深受香港电影浸染，但并不是人人都拥有相同的经历。至少对于少年时代不怎么看电视或录像的我来讲，虽然承认后来看过的周星驰作品多有妙处，但这些电影和我个人的成长记忆或香港情怀没有什么关系。
对于《美人鱼》的评价和解读，多数影迷津津乐道于它与影人作品的勾连。哪些桥段致敬了哪些，哪个角色能对应哪个，这让不是周星驰铁杆粉丝或者港片资深影迷的观众没法拿出具体例证，有点不敢说话。话说回来，不针对前史的讨论，似乎也不会让这些影迷在意。
“没看过星爷以前的电影，是不懂他的，不能理解他的。”——这类论调和没看过原著不能批评电影《小时代》很像。周星驰的金字招牌本身也好像一个IP，只是这个IP的拥趸者，显得要比一些网络作品的粉丝高级一些。这也是为什么《美人鱼》像大多质量不是非常出众的IP作品，呈现出一些两极评论的原因。它是一种自下而上（欠电影票情怀）形成的霸权，按照原有的姿态从上而下（欠电影票营销）输出时，则很容易遭到挑战显出脆弱无辜的样子。
周星驰确实是中国大陆影迷文化中，一个极其独特的存在。开动脑筋，除了“星爷”被观众广泛认可地称作“爷”，全中国电影人里，还能找出第二个“爷”吗？
“范爷”就算了，那是调侃。成龙是“大哥”、刘德华是“华仔”、李安是“安叔”、徐克虽被称“老爷”更多被认作“老怪”、张艺谋是“老谋子”或“国师”，姜文太叛逆，冯小刚太倔强，陈凯歌云里雾里，只有一声“星爷”水到渠成。爷这个称呼，既有晚辈对前辈的敬重，也有亲切的认同感，区别于对其他演员的认同居多，和对其他导演的尊重居多，主要是由于其角色大多是“平民英雄”出身。和这一影迷话语最接近的，可能该数银幕形象同样平易近人的葛优——“葛大爷”。一个是爷，一个是大爷，在影迷处，若提情怀，自然高下立判。
这套已臻完备的影迷话语体系，使得“星爷”这个称呼登堂入室，甚至在市场营销处可以大胆合法化——海报上的“星爷陪你过大年”。在放出的新闻剧照中，导演身上的聚光效应也大大超过其他电影和创作者的情况。想象一下“贾爷陪你望山河”、“侯爷陪你捉刺客”都觉得有什么不对吧。话语权一旦形成默认，其间观众自然会被左右方向，迷失判断能力。
诚然可应尊重真正的影迷，但是作为今天电影最主要的消费群体，生于九十年代、二十岁左右的青年人，其中绝大多数看个《星球大战7》要连夜恶补前六部，算起来他们又有多少是“欠着星爷电影票”一路走来？这常常让人感到困惑，似乎一部热门电影上映以后，一代人的青春全部成了那个样，中学没和同桌玩过绿皮青蛙都好像自己不正常。
当欠电影票的口号早就从民间呼声变为营销话语，为了不露出被要挟的尴尬相，附庸风雅而滥竽充数的人反倒觉得跟风是件挺时髦的事。最后，140字短评里能出现五次星爷二字的影迷，大都忘了电影还是集体创作，商业片是贴了作者标签的产品。跳出圈子来看，如果不是周星驰或港片的真伪粉丝，纯粹作为一名一无所知的观众，应该如何评价《美人鱼》这部电影？
类型与档期
被爱情感动，大概是被说的最多的，其次是所谓“环保题材”，最后在美丽的大海里，见证童话的圆满结局。可以说，《美人鱼》符合商业类型片对观众心理的把握，尽管有波折，但最终积极向上，有障碍，但能一一克服，代价可以不谈。爱情+喜剧+幻想是其类型配方，爱情是主线，喜剧是点缀，幻想是背景。
虽说是点缀，《美人鱼》的喜剧段落，仍要比近年其他国产影片高级一些。它们不是硬生生的段子，还是结合了一定视听调度（如暗杀段落和警察大笑）、身份误认（做鸡和铁板烧）、概念置换（如你妹你妈）的设计。然而在喜剧部分，表演的节奏和对白的声音，多少有些瑕疵和断裂。文戏居多，动作颇少，使得幻想造型并没有太好地结合还算不错的3D效果，只在高潮部分小小出彩。人鱼群所生活的破船场景比较有意思，但幻想之义不能仅限于造型。喜剧和幻想二者共同作用于爱情戏份，加上宏大的阴谋对抗、短促的故事时间，让男女主角的情感虽有悲悯动人之处，却缺少了合理流畅之感。
放进贺岁档来讲，它是一部比较合格的爱情片、将就合格的喜剧片、不太合格的幻想片，取决于以什么心态预期。但关键在于，《美人鱼》成功地以矛盾的姿态，符合着当下观影人群的一整套存在悖论：对暴富者仇恨地否定，但渴望窥探其生活，并通过电影提供的物质奇观实现；口口声声对唯美化的纯洁心向往之，哈哈大笑的却全都是下三路的三俗梗；以及“不要破坏环境了，大家都去旅游吧”的中产价值。在这一层面上，它令人感到现实的纠结，却是大写的观众正确——票房良药。
最后说回贺岁档的周星驰，《美人鱼》比《西游降魔篇》让人欣慰的一点，是有了相对集中的叙事主体（在《西游》中，唐僧的视角从悟空出现后就被带偏），能够形成对男女主角的体认。因而尽管邓超学得并不太像，还是能够被认出是周星驰银幕形象的化身，一位戏谑自嘲的孤胆英雄。美人鱼同族人的死去，也因其作为主人公的泛营救对象，有了悲壮牺牲的意义，不再像《西游》中的死者那样，在证明猴哥你真了不起的惊悚猎奇之外缺少来由（类型表现方面，《西游》的幻想成分是压过爱情和喜剧的）。因为在贺岁档，观众更愿意看到的是打打闹闹后的休战，就如以儿童为受众的动画片反派大都是“我还会回来的”，而不是被弄得血肉模糊。
讨论周星驰的作品，很容易过于集中在表演和剧作，而往往忽略了视听方面的内容。固然，周星驰作品非以视听见长，但《美人鱼》的样貌还是缺少特点、缺少风格、缺少识别度。单拎出一张剧照或段落，不说是周星驰作品，和其他近年的大陆片有明显区别吗？艳丽，堆砌，平滑的塑料感，浮夸多于沉淀，过于清晰的数字影像，展示了许多让人不怎么在意也不怎么舒服的细节。
美人鱼的脚
有评论者以“《色，戒》+《海豚湾》+《阿凡达》”来形容《美人鱼》，真是简单粗暴形而上的做法。其实姗姗作为人鱼的背叛者，刘轩作为人类的背叛者，两个对立“家族”成员的相爱纠葛，不外乎古典戏剧的套路，对应作品不胜枚举。周星驰的《美人鱼》自然不是童话故事，它在宏观叙事上更接近于神话的结构。而影片整体所呈现的视觉影像，也实在过于浓烈、鲜艳、饱和，除了照顾如此审美的观众，这一处理也颇有漫画风格。具有神性哲学味的漫画，或者漫画般通俗的神话，说到底依然是一个后现代文本，而一文本隐喻和所指的又是什么呢？
首先必须指出《美人鱼》不是什么环保片，鱼是生命，鸡也生命啊。他们吃了那么多烤鸡呢，美人鸡该怎么想？况且露天烧烤也不怎么环保吧。电影借爱护环境之名，实际表达的是对生存空间的忧患意识，并最终将落脚于香港的身份认同。自觉或不自觉地，《美人鱼》表达出许多对空间、生态、个体被改造、被异化、被消费的事实和恐惧。
不消说，人鱼的一切太“香港”了，而人类的一切太“大陆”了。电影架空了现实空间，观众所得见的只是一片陆地、一片海洋和一艘残船。在陆地上，场景大多是现代的、豪华的、气派的，角色大多是富有阶级，甚至富有得夸张（美女环绕、挥金如土的暴发户做派），除了谈生意，人类抓人鱼做实验的目的也是要赚大钱（大陆的消费狂潮）；而失去海域（西方资本）被迫在狭小、拥挤（今日香港的写照）的船内生活的人鱼们，虽然有着基本的社会秩序，却被凋敝的景观（极具香港特色的招牌）所围绕，沉浸在传统的游戏（弹弓和滑板）中，长相和扮相也显出穷困的气息，更不必提成群被声呐（制度）所致残致病者。
那么，“人类”通过“声呐”让“人鱼”失去“海域”陷在“残船”之中，围猎和压榨商业价值——就不仅仅是简单的奇幻片的设定。因为在此的人鱼和人类太像了，他们除了为了适应海洋环境，有着尾巴和腿的不同以外，讲话和行动方式如出一辙（本自同根生）。从前的人鱼是美丽的传说，但当人类有了填海的许可和能力以后，他们就只能被驱逐或被利用。为什么邓超所扮演的富豪刘轩出身贫苦？因为他从前的确是。“87年的股灾、97年的金融危机、02年的非典，什么没经历过？”他说。所以他可以与人鱼同享街边的烤鸡，而唤起在这些事件发生之前的久远往事。这不只是什么个人的童心，而是两种身份共有的文化记忆。
在灿烂媚俗的华丽表象，和不可言说的残忍内里之间，北上电影《美人鱼》，就像姗姗在派对出场时的下身。假的人鱼尾服，卖弄身姿，混进高档的社交圈，供人傻钱多速来的人类猎奇消遣。露出的双脚在妆花了之后被人肆意嘲笑，依靠真正的尾鳍行走之尴尬与疼痛只有自知。杀或不杀？爱又一次解决了问题，求同存异是共识。当银幕外的人们随着吴亦凡的视线，饶有兴味地揣度着他和她的下身怎样生活，人类与人鱼的爱情，可能已经失败了。
那片美丽的大海，又在哪里呢？
©版权声明
本文转自眼之愉阅
未经许可不得转载
周星驰 往期回顾
从《功夫》看港人被迫认亲之路
作为周星驰影迷，你该去这里
开麦啦是一支笔
记录电影末世狂欢
