![]()
生命的每一天都是奇遇，每一天都有新的太阳。
晨曦探窗，鸽子唤早。打开窗户，在秋晨的凉意里，蓦然有淡淡的惆怅。光阴越走越旧，旧得淹没了一季花香和浪漫。洗漱看着镜子里的自己，两鬓如碎雪落地，皱纹更加深刻，胡子成了招摇过市的刺猬。俗事碾压，红尘裹挟，逐流半世光阴。看着镜中的自己，有一种陌生感，是迷失了初心，还是不肯老去？
世上真正的奢侈，就在手中，近在眼前，谁都可拥有，只是心浮气躁，缘木求鱼，本末倒置。一颗童心，一个爱人，一个知己，一个信念，一个健康体魄，一个自在空间，一个愉悦环境，甚至一夜安眠。习惯昼伏夜写，很多年没起早迎接朝阳了。一次晨跑，也成奢侈。中央公园近在咫尺，是跑步胜地，该让慵懒的身体舒展筋骨了。
此刻，纽约街道清幽，世界之都居然会有这么神定气闲。听不到早点吆喝，没有早市的熙熙攘攘。沿街西餐厅不断来客，买了早点就走，鲜见落座。人们来去匆匆，端着一杯热饮，边走边喝。街道拐角早餐车，品种丰富，时而有人驻足排队。街上更多的是晨跑者，精神抖擞，不约而同奔向中央公园。纽约最繁华的曼哈顿中心区，一个寸土寸金的地方，盘踞着843英亩的世界典范公园。
![]()
美国有句俗语：“清醒时做事，糊涂时跑步，大怒时睡觉，独处时思考。”没有哪个民族比美国人更热爱跑步。捂冬立夏，晨昏晴雨，奔跑在路上。戴着耳机，目光专注，似乎世上一切都与他们无关。美国人跑步挺当回事，穿着鲜艳运动装，T恤、短裤或者七分裤，棉袜加上专业跑鞋。跑步预热煞有介事，弯腰踢腿，让围观群众顿生亲历奥运的氛围。阴雨天，就到健身房，一字拉开十几架跑步机，个个精神熠熠。昨晚入住希尔顿酒店时，已是晚上九点。隔窗而望，对面刚好是健身房，个个跑得神采飞扬。清晨街道，成了热气腾腾的跑道。
穿过三个红绿灯，中央公园灿烂欲燃的枫叶，跃入眼帘，如调色板最纯颜色。阳光锋芒初露，仿佛会割破季节仅存的那点柔情蜜意。湛蓝天空的映衬下，黄叶愈加透明，背后的高楼大厦仿佛成了公园背景，令人置身于电影片场。美剧粉百看不厌的Friends、Sex and the City，新潮热辣的Gossip Girl，曾经演绎在这个曼哈顿的世外桃源。
我在中央公园西南角入口，驻留片刻。雕塑是岁月深处的心语。公园有许多英雄和名人雕塑，每个雕塑都有一个传奇。英雄，历来是美国文化的亮色。公园门口的缅因舰战士纪念碑，历经百年风雨，顶部镀金闪着夺目光芒，三匹海马拉着贝壳战车的哥伦比亚凯旋，基座两侧雕塑着代表正义、和平、胜利、勇气和坚韧的人物。一座雕塑矗立的地方，凸显一种文化主宰那个空间。每一位城市都产生过值得受尊敬的不朽人物，每一座城市都发生过值得永远纪念的历史事件，每一座城市都有一种应该长久缅怀的永恒精神，雕塑正是这些人物、事件、精神的浓缩，以一种固化艺术形象，释放出咀嚼不尽的人文味道。
![]()
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。在悠长起伏的公园小道慢跑，如同穿行在唐诗中。树林给公园铺上了彩色地毯，深绿、金黄、深紫、嫣红、灰褐，置身一个锦簇世界，每个角度都是一张美丽绝伦的风光片。在秋的光影中徘徊，风儿摇动着叶子，哗啦啦回响。片片叶，悠悠然，随风飘落。那是一种优美的古典舞蹈，只看到衣袂飘飘，却看不到舞者的眉眼。无论曾经多少跌宕起伏，都将归于平淡。无论多么聚散依依，都终成为过眼烟云。落叶缤纷里，令人熏陶出一股超凡的况味，无畏来日的料峭严寒。
赏心悦目的事物，一定是大自然赋予了亲和的温度，于无声处拂去心尘。美国鹅掌楸拥簇林荫广场，垂枝自然拱券，成了绝美的“框景”。园内乔木成林，四周上百条道路汇聚的汽车，绕公园行驶，几乎听不到噪音。树丛自然而成，灌木夹生，组成一个个小空间，三分私密，十分恬静，即便游人如织，掩没其中，也不觉喧闹。
![]()
公园跑步者纷至沓来，白发苍苍的，稚气未脱的，风华正茂的，一个人跑，结伴而跑，还有推着婴儿车小跑，不时有人骑自行车迅驰而过。我慢跑了两公里，碰到访学团的刘祥伍先生，年过六旬，起得比我还早，已跑了五公里，阔步回程了。我气喘吁吁，自愧不如。
“中央公园，名不虚传。”刘先生由衷赞叹。中央公园是纽约最大的都市公园，也是美国第一座公园，纽约第一个景观公园。公园建设人工耗时15年，至今近150年历史。园内共有7座水池、51座雕像、36座桥梁与拱门、约93公里人行步道、9000张长椅、26000多株树木，还有2个动物园。公园四季皆美，春天嫣红嫩绿、夏天阳光璀璨、秋天枫红似火、冬天银白萧索。美国建筑评论家戈德伯格不吝溢美之词，评价公园“虽不是一栋建筑物，却是纽约最伟大的建筑”。
![]()
建园伊始，中央公园管理规定“最重要的不是做什么，而是不许做什么”。不许设置围墙，不许收费，不许车辆穿行，不许大兴土木，不许盖顶礼膜拜的教堂，不许横空出世政绩主轴，只有“公”和“园”两字。这个严苛的保护性规定，也是当今世界自然遗产和世界文化遗产的圭臬。
早在700多年前，西方雕塑便成为文艺复兴的先锋，从神界走入人间，成为城市公共空间的重要文化元素。文艺复兴是文化艺术的涅槃重生，雕塑艺术无论是表现内容、服务对象、作品功能都发生了革命性转变。那个时期的雕塑，成为人类文明史的一座高峰，至今难以逾越。美国传承欧洲文明，亦步亦趋，锐意创新。而中国却错过了极其难得的一次文化洗礼，在佛道诸神的泥沼跋涉得太久，直到今天，依然乐此不疲地把雕塑艺术的精力与才华虔诚地奉献给造神。全国塑像造神如火如荼，早已超过历朝历代。许多城市雕塑张扬着一种造神的惯性。一个历史人物的造像非得天神一般高大，除了空洞的恢宏，实在找不到一种让精神充溢、让灵魂感动的人间烟火。
中央公园每个雕塑都可圈可点。最早雕塑是“老鹰和猎物”，1850年巴黎艺术家铸造，1863年率先安放。美国艺术家在此的首尊雕塑，是印第安猎人雕像。席勒、、哥伦布、贝多芬等名人雕像，恰如其分矗立林荫道旁。大都会博物馆后面树丛有一座古埃及的方尖碑，高约21.2米，由整块淡红色的花岗岩雕凿而成，方柱尖顶，由下而上逐渐缩小，顶端犹如金字塔尖，基座则呈长方形，铭牌写着“Cleopatra's Needle”。这座方尖碑，已有三千多年历史，如同金字塔和太阳神庙，都是古埃及文明象征。意大利罗马、梵蒂冈圣彼得广场、巴黎协和广场，也有埃及方尖碑，想必是西方列强对埃及文明的掠夺。而中央公园这座“克利奥帕特拉之针”，是埃及心甘情愿赠送纽约的。
![]()
草莓园，是老文青的圣地，上世纪英国著名摇滚乐队“披头士”约翰·列侬的纪念建筑，冠名源自列侬著名摇滚乐《永远的草莓园》。世间有无数深情，却只有一个仓央嘉措；世间有许多摇滚，却只有一个约翰·列侬。草莓园遍植各国捐赠花草树木，又称“国际和平园”。为一颗心驻足，为一袭美坠落，被一个人想起，被一首歌牵挂，满满的思念泛滥成温馨的见字如面。心一伤，叶儿落了；心一热，花儿开了。开窗是婉约音韵，关窗是情深似海。
草莓园路边石牌铭刻120多个国家名称，遗憾的是没“China”。列侬去死时，冷战正酣。“Imagine all the people living life in peace”，是列侬1971年首发、最受欢迎的《想象》中的经典歌词，“想象中，所有的人都生活在和平里”。45年过去，列侬的乌托邦，依然还是乌托邦。
我和刘董走走歇歇，如同行走在乔治·英尼斯George Inness的氤氲油画里。公园每条长椅，都有故事。中央公园相当部分经费，来自当地居民捐赠。当捐款达到一定额度，就可“领养”一条长椅，在长椅铭刻一句话。铭牌是不锈钢或黄铜质地的，小巧精致。留言大多咏叹爱情和亲情，还有感恩与怀念。
![]()
“中央公园，你是最好的存在”；“无论经历多少个昼夜，你都是我的唯一”；“请怀抱着爱，经历生生世世，一代又一代，直到永远”；“Howard Wagman，你的孩子和孙儿们带着所有的爱，祝你生日快乐！”
“这块纪念板是为了悼念Carole Stupell，一位热心的纽约客，同时也是中央公园的赞助人。你帮助维护中央公园的安全、整洁与美丽，这是你应得的荣誉”；“赞誉Suzanne Davis的热情，以及她作为纽约公民的贡献”；
“音乐、戏剧、野餐、运动、骑马、骑脚踏车、走路、冥想、跑步……我们在这里享受了30年的快乐”……长椅每块铭牌署着真名实姓，刻上日期，片言只语，让人动容。
最美的风景是人。在中央公园，有文艺范的绿地，有私密感的树林，有故事的长椅，有温度的步道，有态度的雕塑，有毕士达喷泉，有活蹦乱跳的小松鼠。跑步的人，遛狗的人，划船的人，逗孩子的人，乘坐马车的人，躺在草地看书的人，坐在长椅若有所思的人，都很美。这本是别人的幸福，却看湿了我的眼。
我们都是人间的旅者，背负着宿命，若能温良静安，便是一帘优雅。美的风景，为懂得的人而生，正是因了这份懂得，才让眸里风情万种。行于尘世，总是老得太快，却明白得太晚。当黑色的灾难卷走了无辜的生命，当雾霾笼罩了城市，当万物蒙蔽了本色，一份安宁、秩序、温馨、浪漫的氛围，就是诗意栖息的中央公园。
回到希尔顿客房，小憩片刻，想起美国作家塞林格的名著《麦田里的守望者》。主人公霍尔顿·考尔德是一个中学生，富家子弟，青春叛逆，整日穿着风雨衣，戴着鸭舌帽，游游荡荡讨厌读书，3次被学校开除。他腻烦透了学校，腻烦整个虚情假意的社会。有一次，他心里特烦，三更半夜逛中央公园，看看花草树木，想想天鹅在冬天结冰湖里怎么活着，一个人静静发呆，去附近博物馆闲逛，感觉真棒。他向妹妹诉说自己的苦闷和理想，要做一个“麦田里的守望者”，那里“有几千几万个小孩子，附近没有一个大人”。麦田，就是一个霍尔顿桃源。
他想捍卫一个没有虚伪的童话公园。
![]()
郎遥远《哈佛访学记：我的生物钟吻合美国》
目 录Contents
卷首 50岁的青葱梦
第一章 纽约的底色
ONE｜初见：一次读秒的灵肉修行
TWO｜灵动：没有虚伪的童话公园
THREE｜广场：世界的十字路口
FOUR｜魅影：才子佳人与丑陋不朽
FIVE｜老巢：女人是天堂，男人是道场
SIX｜花旗：人人即是国家
SEVEN｜堡垒：拜物教的魔力
EIGHT｜女神：没有任何人骑在头上
第二章 耶鲁的惊鸿
ONE｜邂逅：
TWO｜狂狷：唯有灵魂至上
THREE｜遗风：一楼一树皆可禅
FOUR｜女权：又是人间四月天
FIVE｜雅礼：与中国的拥抱
SIX｜骷髅：无字的九阴真经
SEVEN｜淘气：捧校长臭脚
EIGHT｜：修改校名的
第三章 哈佛的摆渡
ONE｜萍聚：我是夜行者，这里有光
TWO｜姿态：站在这里，就是伟岸
THREE｜色谱：此红墙，非彼红墙
FOUR｜谎言：一本正经的荒谬
FIVE｜案例：是一枝昨日黄花吗
SIX｜沙龙：哈佛教授家的龙虾宴
SEVEN｜洞见：费正清中心的自由对话
EIGHT｜神交：追寻罗尔斯
NINE｜怦然：背着书包看景就是一场恋爱
TEN｜使命：故乡也会像波士顿一样美
第四章 MIT的开光
ONE｜丰碑：电脑诞生地
TWO｜魔窟：必杀技研发
THREE｜智能：有情机器人
FOUR｜慕课：五大革命
FIVE｜开讲：理想邦案例
第五章 芝加哥的派
ONE｜奇迹：浴火重生的世界名城
TWO｜罢工：被市民淡忘的世界勋章
THREE｜流派：91个诺奖的风骚
FOUR｜壮丽：一英里的凝固音乐
FIVE｜云门：心与天堂相连
SIX｜蓝湖：等待百年的500万人狂欢
第六章 特朗普的谱
ONE｜黄金地段都有川普
TWO｜美国洞房，我们叫床
THREE｜不是草根赢了，是变化赢了
FOUR｜伟大，不是城墙和武器
FIVE｜商人治国的功利眼
SIX｜川普在天，在地
第七章 是谁敲打我心窗
ONE｜那蓝，浸润我心
TWO｜街头募捐的小女孩
THREE｜暖暖的微笑
FOUR｜与女儿成了同学
后会有期
