X旅行丨美西卡梅尔 将《格林童话》还原到现实

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27


沿着美国著名的1号公路一路向南,右手边划过一条长长的蓝色飘带,是一望无际的太平洋。左手边则是绵延递进的森林,林中不时冒出蘑菇一样的小镇。在加州中段,就隐藏在海天之间密林深处,有一个童话般的小镇。上世纪初小镇木屋取材于《格林童话》修建,后日效仿者众多,保持了一致的建筑风格。这里不是旅游团必到的景点,甚至也不在诸多旅游手册上榜之列,因此保留了一份适合童话幻想的神秘安静气息。这里就是海边的卡梅尔,在这里小镇居民日复一日,平静地生活在童话一样的场景里。

初见卡梅尔,我想起了《查理的巧克力工厂》。记得影片开头查理赏给小主人公爷爷的那颗小鸡糖吗?他张开口,伸出舌头,一只极小巧的黄色小鸡轻轻落上舌面。就在小鸡橘黄色小脚落地的一瞬,舌头的温度和湿度惊动了它,只见它全身颤抖,剧烈振翅,然后打了一个小小的清脆的鸣儿就溶化在他口中。初见卡梅尔就是这种惊艳的感觉,这种感觉妙不可言。


这栋最可爱的小房子叫做“火柴盒”,1927年由小镇居民休康斯托克建造。小屋位于市中心最繁华的大街上,它建在滑动垫木上,方便屋主随时移动。30年代初它成为一家餐厅,名字是“萨莉家美食”。康斯托克1929年在后面又加了一个房子,时至今日这里仍然是一个园艺用品店,1931年旁边加了一个天井门亭。


卡梅尔的经典形象是由休·康斯托克在20世纪20年代设计的,他创造出许多奇奇怪怪的小房子,有21座留存于世。那些卷檐,圆角门和不对称的石头烟囱像是脱生于格林童话,同时也让人想起美丽古老的英国村庄。


说起建造童话小屋的缘由要感谢休的妻子,1924年4月,休康斯托克迎娶了他的新娘玛优塔。真爱的力量能创造出奇迹,仅仅因为新娘喜欢收集和制作娃娃,他们婚礼后四个月,康斯托克购买了建筑许可证,在托雷斯街北侧为妻子修建一款真人大小的娃娃屋。这个娃娃屋成了玛优塔亲手制作的玩偶的展示厅。整个房子的建筑材料花费不过0,由于没有真正的建筑设计和建造经验,他们的设计随性,又充满灵性。他们自己手工制作装饰板,用来装帧门窗。他们将松针和石膏的混合物制成涂料,像艺术家一样用刷子平涂在房子表面,自然生成大量纹路,房屋的表面因此凸凹不平。他们请来石匠打造外部的石头烟囱,通过随意堆叠形成的烟囱有写意的潇洒,最后的成品却意外地充满童趣。在这个不足23平方米的小房子里,玛优塔骄傲地


展示着她自己设计和制作的娃娃,就好像它们理所应当地生活在自己童话风格的房子里。这间房子后来更名,成为今天的“汉斯屋”。

就这样休开始了将《格林童话》还原到现实生活的个人工程,这个工程持续了他的一生。休喜欢把英式都铎风格的房屋进行童话的变形,他后来又设计了与汉斯屋相配的格蕾塔屋,风格同样奇幻。格蕾塔屋建成于1925年,用了价值0的建筑材料。1946年的两间小屋易主,新主人加德纳夫人按照《格林童话》中的“汉斯和格蕾塔”,为两间小屋更名,同时把小屋打造成糖果店和礼品店。《汉斯与格蕾塔》是《格林童话》中最好吃的一篇--话说汉斯和格蕾塔本是兄妹,一日为寻父误入密林深处,进入巫婆专门用来诱捕儿童的糖果屋。屋顶铺着巧克力瓦片,墙壁由姜饼铸就,窗玻璃是透明的冰糖,墙上所有装饰品都是五颜六色的糖果。这简直就是甜食爱好者的天堂,牙医的地狱。就在哥哥六神无主,肥吃猛喝,等待被宰之际,妹妹机敏节食,与巫婆斗智斗勇,最后二人全身而退,大欢喜结局。

1928年他又修建了寓言屋,寓言屋的庭院里铺着梦幻色彩的鲍鱼壳贝母。

卡梅尔那么童话,却吸引了很多成年人来定居。有一位画风与卡梅尔非常不和谐,好莱坞西部片著名的硬汉克林特·伊斯特伍德,他不仅来了,看到了,甚至也征服了卡梅尔。老头子对小城一见钟情定居下来,后来居然还成了卡梅尔的市长,自己开了家小旅馆飨客,听说前些年人们还时不时看到他在自己的酒店大堂弹钢琴。除了克林特·伊斯特伍德,美丽的女星琼芳登和多萝西德也是卡梅尔的座上宾。卡梅尔还聚集了众多诗人,作家,建筑师,雕塑家和画家,这些造梦者看来自己也喜欢生活在梦里。卡梅尔的静催生了大量艺术作品,据说犯罪小说家罗伯特·赖特·坎贝尔每晚从午夜工作至凌晨4时,他在这里创作的剧本“千面人”

为他赢得了奥斯卡提名。而最值得一提的还是我们中国的著名画家张大千,老人家若干年前在卡梅尔购置了一所别居,名为“可以居”,在此间安度晚年。

卡梅尔虽然貌美如花,却是个有“气性”的小城,或者说它干脆拒绝成为城市,一百年过去了依旧按照乡村模样打理。卡梅尔的所有建筑直到今天仍有没有地址,大街上没有停车计费器,甚至没有路灯,在繁华的中心商业区域之外都没有人行道。小城的邮局俨然是一个社交中心,因为邮局不负责送信上门,再大的腕儿也得自己到邮局打开自家的信箱查信。一边查信,一边就和明星艺术家邻居聊聊天。如果你要到这里找谁,得到的指路信息只有街道名称,因为没有门牌号,就得一间一间数过去。人们通常会如数家珍地把周围的地标建筑绘声绘色地描述一番:“托雷斯街东侧第五栋房子,蓝色镶边,浮木栅栏”,“托雷斯街北侧第六栋房子,白墙绿色镶边,米黄色石头烟囱”。我们慕名而来,专门来寻卡梅尔的童话房子,却因为没有地址而头痛。这里有一个秘诀,你只要去到卡梅尔市中心的游客中心,从那里要有一张小小的手绘地图,那张地图上标注了所有康斯托克别墅的位置,按图索骥即可。

也许康斯托克小屋一开始只是异想天开的实验,但公众对此却反应巨大,抱之以汹涌的热情。人们来到卡梅尔,被童话小屋所吸引,像我们今天一样惊叹。很多人被这个富有想象力的创造感染,留下来建造自己的梦想之家。更多小屋模仿康斯托克小屋融入本地环境的方式,弧形的地基和屋顶圆融地没入松林,就像森林里的蘑菇一样,亲近自然。从康斯托克开始,一代代人用童心和梦想扩建卡梅尔,成就了今天的格林童话小镇。



【长按二维码图片,即可关注中华网】

发表
26906人 签到看排名