![]()
沿着美国著名的1号公路一路向南，右手边划过一条长长的蓝色飘带，是一望无际的太平洋。左手边则是绵延递进的森林，林中不时冒出蘑菇一样的小镇。在加州中段，就隐藏在海天之间密林深处，有一个童话般的小镇。上世纪初小镇木屋取材于《格林童话》修建，后日效仿者众多，保持了一致的建筑风格。这里不是旅游团必到的景点，甚至也不在诸多旅游手册上榜之列，因此保留了一份适合童话幻想的神秘安静气息。这里就是海边的卡梅尔，在这里小镇居民日复一日，平静地生活在童话一样的场景里。
![]()
初见卡梅尔，我想起了《查理的巧克力工厂》。记得影片开头查理赏给小主人公爷爷的那颗小鸡糖吗？他张开口，伸出舌头，一只极小巧的黄色小鸡轻轻落上舌面。就在小鸡橘黄色小脚落地的一瞬，舌头的温度和湿度惊动了它，只见它全身颤抖，剧烈振翅，然后打了一个小小的清脆的鸣儿就溶化在他口中。初见卡梅尔就是这种惊艳的感觉，这种感觉妙不可言。
![]()
这栋最可爱的小房子叫做“火柴盒”，1927年由小镇居民休康斯托克建造。小屋位于市中心最繁华的大街上，它建在滑动垫木上，方便屋主随时移动。30年代初它成为一家餐厅，名字是“萨莉家美食”。康斯托克1929年在后面又加了一个房子，时至今日这里仍然是一个园艺用品店，1931年旁边加了一个天井门亭。
卡梅尔的经典形象是由休·康斯托克在20世纪20年代设计的，他创造出许多奇奇怪怪的小房子，有21座留存于世。那些卷檐，圆角门和不对称的石头烟囱像是脱生于格林童话，同时也让人想起美丽古老的英国村庄。
说起建造童话小屋的缘由要感谢休的妻子，1924年4月，休康斯托克迎娶了他的新娘玛优塔。真爱的力量能创造出奇迹，仅仅因为新娘喜欢收集和制作娃娃，他们婚礼后四个月，康斯托克购买了建筑许可证，在托雷斯街北侧为妻子修建一款真人大小的娃娃屋。这个娃娃屋成了玛优塔亲手制作的玩偶的展示厅。整个房子的建筑材料花费不过0，由于没有真正的建筑设计和建造经验，他们的设计随性，又充满灵性。他们自己手工制作装饰板，用来装帧门窗。他们将松针和石膏的混合物制成涂料，像艺术家一样用刷子平涂在房子表面，自然生成大量纹路，房屋的表面因此凸凹不平。他们请来石匠打造外部的石头烟囱，通过随意堆叠形成的烟囱有写意的潇洒，最后的成品却意外地充满童趣。在这个不足23平方米的小房子里，玛优塔骄傲地
展示着她自己设计和制作的娃娃，就好像它们理所应当地生活在自己童话风格的房子里。这间房子后来更名，成为今天的“汉斯屋”。
![]()
就这样休开始了将《格林童话》还原到现实生活的个人工程，这个工程持续了他的一生。休喜欢把英式都铎风格的房屋进行童话的变形，他后来又设计了与汉斯屋相配的格蕾塔屋，风格同样奇幻。格蕾塔屋建成于1925年，用了价值0的建筑材料。1946年的两间小屋易主，新主人加德纳夫人按照《格林童话》中的“汉斯和格蕾塔”，为两间小屋更名，同时把小屋打造成糖果店和礼品店。《汉斯与格蕾塔》是《格林童话》中最好吃的一篇--话说汉斯和格蕾塔本是兄妹，一日为寻父误入密林深处，进入巫婆专门用来诱捕儿童的糖果屋。屋顶铺着巧克力瓦片，墙壁由姜饼铸就，窗玻璃是透明的冰糖，墙上所有装饰品都是五颜六色的糖果。这简直就是甜食爱好者的天堂，牙医的地狱。就在哥哥六神无主，肥吃猛喝，等待被宰之际，妹妹机敏节食，与巫婆斗智斗勇，最后二人全身而退，大欢喜结局。
![]()
1928年他又修建了寓言屋，寓言屋的庭院里铺着梦幻色彩的鲍鱼壳贝母。
卡梅尔那么童话，却吸引了很多成年人来定居。有一位画风与卡梅尔非常不和谐，好莱坞西部片著名的硬汉克林特·伊斯特伍德，他不仅来了，看到了，甚至也征服了卡梅尔。老头子对小城一见钟情定居下来，后来居然还成了卡梅尔的市长，自己开了家小旅馆飨客，听说前些年人们还时不时看到他在自己的酒店大堂弹钢琴。除了克林特·伊斯特伍德，美丽的女星琼芳登和多萝西德也是卡梅尔的座上宾。卡梅尔还聚集了众多诗人，作家，建筑师，雕塑家和画家，这些造梦者看来自己也喜欢生活在梦里。卡梅尔的静催生了大量艺术作品，据说犯罪小说家罗伯特·赖特·坎贝尔每晚从午夜工作至凌晨4时，他在这里创作的剧本“千面人”
为他赢得了奥斯卡提名。而最值得一提的还是我们中国的著名画家张大千，老人家若干年前在卡梅尔购置了一所别居，名为“可以居”，在此间安度晚年。
![]()
卡梅尔虽然貌美如花，却是个有“气性”的小城，或者说它干脆拒绝成为城市，一百年过去了依旧按照乡村模样打理。卡梅尔的所有建筑直到今天仍有没有地址，大街上没有停车计费器，甚至没有路灯，在繁华的中心商业区域之外都没有人行道。小城的邮局俨然是一个社交中心，因为邮局不负责送信上门，再大的腕儿也得自己到邮局打开自家的信箱查信。一边查信，一边就和明星艺术家邻居聊聊天。如果你要到这里找谁，得到的指路信息只有街道名称，因为没有门牌号，就得一间一间数过去。人们通常会如数家珍地把周围的地标建筑绘声绘色地描述一番：“托雷斯街东侧第五栋房子，蓝色镶边，浮木栅栏”，“托雷斯街北侧第六栋房子，白墙绿色镶边，米黄色石头烟囱”。我们慕名而来，专门来寻卡梅尔的童话房子，却因为没有地址而头痛。这里有一个秘诀，你只要去到卡梅尔市中心的游客中心，从那里要有一张小小的手绘地图，那张地图上标注了所有康斯托克别墅的位置，按图索骥即可。
也许康斯托克小屋一开始只是异想天开的实验，但公众对此却反应巨大，抱之以汹涌的热情。人们来到卡梅尔，被童话小屋所吸引，像我们今天一样惊叹。很多人被这个富有想象力的创造感染，留下来建造自己的梦想之家。更多小屋模仿康斯托克小屋融入本地环境的方式，弧形的地基和屋顶圆融地没入松林，就像森林里的蘑菇一样，亲近自然。从康斯托克开始，一代代人用童心和梦想扩建卡梅尔，成就了今天的格林童话小镇。
【长按二维码图片，即可关注中华网】
![]()
