在这个消费时代，探讨情感的价值，仿佛是在探讨古典主义的最后一道微光。相信情感具有救赎力量是一种古典主义的情怀，这种美好的愿望一次次在电影电视中得到满足，也一次次在现实生活中落空。
将一切商品化是资本主义侵占领地的通用方式。当下最为热烈的话题莫过于互联网经济，而被热炒的话题之一就是“粉丝经济”。营销专家洋洋得意地宣称：规模经济的时代已经过去，情感经济的时代已经到来，粉丝可以直接兑现为销量和现金。这种直白的宣言触目惊心，情感的价值在这个时代已经被无限地量化、成为了经济领域的计算对象。
情感本是具有超越性的一种力量，犹如童话《长发姑娘》中的金发梯子。格林童话里的《长发姑娘》（《Rapunzel》）是个深刻的隐喻。被巫婆囚禁在高塔里的长发姑娘留着长长的金发，她用头发织成了美丽的梯子，成为与外界唯一的联系。她的王子可以顺着梯子攀爬到高塔之上，与她相会。这个故事中，源自主人公身体的“头发”成为了与外界连接的媒介，长发姑娘的金发，有着“生长性”和“独一无二性”。长发姑娘的头发和情感有着相似性：都建立在身体的直接反应上，可以有生长性和变化，都试图抵达一个渴慕中的对象（王子），这个对象可以沿着这份情感建立起与主体（长发姑娘）的联系。
故事的发展遵循着童话故事的逻辑：巫婆发现了长发姑娘的恋情，于是剪下了她的长发，将她逐出了森林。巫婆在高塔垂下了金发织就的梯子，等待着王子上钩。巫婆手中的金发，不再具有生长性，同时也失去了独一无二的特质，但依然可以吸引着王子攀爬高塔。果然，再次爬上高塔的王子遇见的是巫婆，于是只能跳塔离去。
故事的后半段，探讨的就是这个消费时代的情感的命运。这把金发，是个深刻的隐喻——它可以被资本主义（巫婆）剪断，它可以被取消独一无二性，它可以被替代，它可以不再生长，但是这一切都不妨碍它继续闪烁着金色的光芒，吸引着王子的靠拢，将他诱入高塔。大多数的现实故事中，王子没有逃走，而是与巫婆从此快乐地生活在了一起。
已经没有什么领域是不被消费侵占的了。有侵占，必然有抵抗。与消费时代的大潮相抵抗的是另外一种实践，目前为止，人们称呼这种抵抗为“修行”。选择这些实践的人们，有的放下主流光鲜职业去寻找自我，有的在艺术文化领域寻求真实的自我。在一个极其功利的年代，对非功利行为的寻求，是人主动拒绝工具化自身的一个选择。这些寻求往往不成功，因为一个短期的行为是简单可行的，而一个持续的实践需要整个社会的系统进行支持。当实践涉及到环节庞杂的社会机器时，功利和消费主义是不可避免的一部分。
无处可逃。我们的长发，迟早会被剪去。我们的情感，迟早会被收编。
当银幕上的主人公倒下、伸出颤抖的双手叩问苍天时，天空必然变色，奇迹必会出现，主题曲一定响起；当美丽的她回眸一笑，微风吹起她的长发，那将是一个令人无法拒绝的场景。我们完全清晰地知道，我们期待的是什么。我们走入影院，我们走入剧场，我们打开书本，我们浏览网页，我们渴望期待被满足，同时渴望这些期待被打破。
情感的价值在消费时代不断被积极探索。浪漫是消费的借口、动力和目的。有家势头迅猛的花店，贩卖着玫瑰和爱情的理想。在他们昂贵的玫瑰礼盒中，除了来自厄瓜多尔的冷冻玫瑰，有一张“一生只送一人”的证书，即送花人承诺此生只爱这一个人。花店宣称：“普通花店卖花，我们卖的是坚持爱情的理想。”现在的我们，已经需要一张如此的证书来证明自己能够爱得忠诚。这份备受追捧的礼物将情感的商业价值发挥到了极致。情感通过这样的方式被证明。“赋诗一首诉衷肠”的古典主义美学早已在这个时代被边缘化。私密的私人情感已经成为了真正的奢侈品。
这是个盛产物质而缺乏诗的时代，这是个盛产浪漫而缺乏情感的时代。大多数人已经无法分辨两者的区别，他们不想被指出这一点，这会破坏他们的幸福感。
在一个泪点和笑点都菜谱化的时代，在一个因果关系被计算得无比精准的时代，我们已经无法分辨，到底是谁的金发闪烁着迷人的光芒。我们依然希望被救赎，依然希望沿着金发织就的梯子向上攀缘，最后遇见的不是巫婆，而是真正的长发姑娘。
![]()
