记得《格林童话》里的一段：
“国王每天到皇后的坟上哭。冬天到了，坟上铺了一层白毯子。到了春天，太阳把白毯子扯下来，国王又娶了新王后。”——这是披着童话外衣的生活真相吧？是不是作为一个标准的童话，应该写到“坟上铺了一层白毯子”就结束，沿用传统童话中的大团圆结局。
我想起梁思成与林徽因那珠联璧合、羡煞众人的爱情童话，以及1955年林徽因去世后，61岁的梁思成不顾子女们的激烈反对，决然选择了续弦。那是一位与林徽因截然相反的女性——林洙，梁思成告诉林洙：“我不否认和林徽因在一起有时很累”，并在给林洙的求爱“申请书”中，谈到了自己内心深处的“真空”。他需要林洙这样的年轻单纯女性，来慰疗自己生命的“真空”。个中原因耐人寻味，也许在林徽因的感情世界里，梁思成作为“转正的备胎”屡遭危机，家庭生活有外人看不到的矛盾与紧张，而在林洙的的心目中，梁思成是唯一的感情寄托——，可为明证，这完全满足了他半生情感的某种匮乏，比如来自伴侣的仰视的敬重与崇拜？也许换个角度看，这也不失为另一段佳话。对于风烛残年、多病惊惶的梁思成，其再婚选择完全是可以理解的。
也许你会说，永失所爱之后，一个人孤独终老、活在回忆和追念中，这样的也是大有人在呀！当然，童话并不都是假的，童话之所以是童话只是因为世间罕有，但并非从未发生。
但更多的是，在“公主和王子从此幸福的生活在一起了”的标准式结局后，童话还有下集！王子骑马带着公主进入城堡之后，婚姻故事才算拉开序幕。城门打开，迎接他们的，是公婆妯娌，大姑小叔，是柴米油盐，吃喝拉撒，甚或是不孕不育，两地分居，拆迁买房，小三小四。童话，也是生活。但童话，是没有写完的生活而每一段童话背后，都有个如鲠在喉的结局。所以，所有的童话都无法写完，写完了，便得改叫“人生”了。谁说断章不是童话的特质？哪一个童话有前因后果，谁又愿意追根溯源？爱它，有时也正是因为那是生命仅有一次的断章。它是生活的片段，是生活中最美的精华。
小时候，夜风幽幽，伴着淡淡的橘色灯光，在每晚入睡之前父母为我们读一个最爱的童话。我们敞开着自己的生命，沉浸在世界的无限爱意里，为自己身边的事物命名，与之交谈，一切都是美好而有意趣的。童年的欢乐，也正是因为善良的好奇与不设防的心灵。之后我们长大了，想了解更多关于人与世界的问题，却撞上了人性的黑暗与世界的不美好。作为成人的我们，早已了解到真相是什么样子：收获不一定有回报；真爱不一定能成为眷属；物质的鸿沟无法逾越；人与人更像是孤岛与孤岛……我们本来就不知道这些问题如何解决。旷野风大，无依无靠，我们只能把眼睛拼命地睁开，直面宇宙的荒芜和人生的无意义。
无论情愿与否，时间都要按其本来面目推进。风吹着的童话，轻盈单调易碎，但它仍是这个世界美丽的证明。在最初领略世界的时候，童话曾给我们做梦的床，给我们远眺的窗，带我们到神奇远方；给我们远扬的帆，给我们勇气的桨，与这世界初遇，一切都如此明亮。童话，是孩子时代的信念，是最初出发的起点，在喧嚣、混乱和奇诡的生活中，保护好这一点的初心如此重要。不忘初心，不等于拒绝长大。即使有童话的下集，我们还是会记得童话的上集。也许，我们对一个童话式大团圆结局的纯真渴望，和现实的种种真实残酷在一起，才构成了完整的生活。
这就像宫崎骏《百变狸猫》的结尾，那些失去故土的狸猫，在倾力幻出过往的田园山川之后，坐上大船，痛饮狂歌，飘往不知何在的所在，江海寄余生，寄乎天地之间。但他们仍是幸福的，因为做过梦的人是幸福的，而梦一旦做过了，就濡染过流光，长留在心中。
