他的心迹都隐入了童话中 安徒生

▎安徒生的屏風——點亮夢想的小火光

在距離哥本哈根搭乘高鐵大約一個半小時的地方，有座名叫歐登塞（Odense）的小鎮，我曾在這裏遇見一位14歲的少年。少年的微笑，溫柔而憂傷，他寂寞地坐在火爐前，靜靜地，剪下報紙上的人物圖像，貼在身旁的屏風上。

我想帶你去拜訪這位少年。

他並不是我們這個時代的人，他生活在19世紀。那個時代的歐登塞，既偏僻又荒涼，和繁華的首都哥本哈根相比，差異就象是中國台灣的後山小村和台北市那樣的懸殊。少年一心想去大城市闖蕩，憑著天賦的好歌喉，他想成爲一位傑出的歌劇演員，在首都的舞台上發光發亮。

 
安徒生成長的小鎮

在出發之前，他的母親請來一名巫婆，爲兒子占蔔吉凶：

“你會成爲一位偉人！”巫婆對少年說。

就在大家都露出難以置信的表情時，巫婆對少年的母親再次強調：

“歐登塞會爲他點起燦爛的彩燈！”

1819年，少年惴惴不安地懷著不甚堅定的信心，帶著微薄的1 克朗與一封介紹信，遠離家鄉，到遙遠的首都逐夢去了。

然而，少年的身材太高，身形太瘦，而且鼻子太大，外形並不討喜。雖然有著一副好嗓子，卻因爲青春期變聲而失去了站上舞台的機會。曆經種種嘲笑和蔑視，少年始終沒有放棄，即使薪資少得僅供糊口，他還是把有限的收入投注在學習上，唱歌、芭蕾、表演，只要能向舞台多靠近一步，他都盡力去做，甚至爲了能唱出字正腔圓的花式唱腔，還學過意大利文。

少年的努力終于被看見，有幾位哥本哈根的文化界人士很同情他的處境，接濟他、提拔他，讓他在學校接受完整的教育。隨著基礎訓練的日漸紮實，認真執著的少年也逐漸嶄露頭角，他就是漢斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）。

在我心裏，安徒生是19世紀浪漫主義最偉大的代表人物。你知道嗎，安徒生不只是童話作家，他還是個時事評論人。更讓我欽佩的是，安徒生是個出色的旅行家，在那個火車並不普及的年代，安徒生就已經在歐洲各地漫遊，穿過德國、意大利、希臘，最遠甚至走到了君士坦丁堡！

他觀察世界的眼光，敏銳而犀利，但安徒生卻能用溫柔與寬容，來看待一切。

小學二年級的某一天，在某次家長與老師的課後座談會中，我聽見老師用充滿擔憂與不解的語氣告訴母親：“你的兒子，腦袋有點兒古怪！ 好像……有東西塞在裏面……”這句話，就好像告訴大家我很笨，連最基本的上下左右都分不清楚。那個時候，台灣地區並沒有“認知障礙”或是“學習障礙”這類的概念，我總以爲自己和別人不一樣的原因，是因爲“笨”，這件事，讓我在成長的過程中很自卑。少年安徒生來到了哥本哈根，也在同樣的困頓及自慚形穢中成長。

早年的安徒生爲了在哥本哈根的劇場生存下來，曾經試著寫過劇本，卻被劇場界的老前輩退了稿，大家冷言冷語地挖苦他：“這根本就不適合劇場！”“連母語的知識都缺乏！”“你應該回學校接受基本教育！”年紀輕輕的安徒生，就在哥本哈根嘗盡了人情冷暖，也看遍了世態炎涼。他寫了一首詩，其中道盡了在異地求生的煎熬：

媽媽，我真累，昏沈沈，

讓我靠著您的胸脯打個盹兒；

別哭泣，媽媽，您得聽我的話，

因爲您的淚會燙著我的雙頰，

這裏陰森森的，外面狂風陣陣，

可是我在夢中，卻看到那樣如畫的美景，

每當我阖上眼，就有甜蜜的小天使前來和我親近。

媽媽，您可看到，天使就在我的身旁？

您可聽到，那從天堂傳來美妙的音樂？

瞧！他那一雙翅膀多麽潔白！多麽漂亮！

……

我是不是也可以長出翅膀飛翔！

還是，媽媽！得等我死後才能如願以償？

您爲什麽把我的手捏得那麽緊？

您爲什麽把您的臉與我貼得那樣近？

您的臉滿是汗水與淚水，卻又是那樣的滾燙！

媽媽！我永遠是屬于您的！

您若哭泣，我也會跟著您硬咽的，

媽媽！我真的好累——我要閉上眼睛，

媽媽！您看，天使在床頭等著我！

——《垂死的孩子》

我還記得，前往歐登塞的火車越過了霧蒙蒙的北海，潮濕的空氣中，漾著些許清寂。前一天，我去拜訪了哥本哈根的丘吉爾公園。公園內的美人魚青銅雕像（Den Lille Havfrue），身世就和創作她的安徒生一樣命運多舛：被“藝術家們”惡意地砍下頭、鋸斷手臂；用將她從岩石基座上炸入大海；披上婦女的面紗與長袍。盡管如此，依然無損美人魚在我們心中既脆弱又永恒的形象。

美人魚

現在，太陽從海裏升起來了。陽光柔和地，溫柔地照在冰冷的泡沫上，小美人魚並沒有感到毀滅……

“我將向誰走去呢？”

“到天空那兒去吧！”

“人魚沒有不滅的靈魂，而且永遠不會擁有那樣的靈魂，除非，她獲得了一個凡人的愛情……”

安徒生筆下的美人魚，就是他自我靈魂與情感的投射。故事發生在謎樣的海洋世界，海洋是一切神秘與生命的源起，也是安徒生面對茫茫人海的心境，王子與人魚公主的奇遇，挹注了安徒生對愛情的浪漫憧景。但是，理想的幻滅是成長的開始，在故事的最後，安徒生淒測地寫道：

人魚公主向上帝的太陽舉起光亮的手臂祈禱，第一次流下眼淚……

安徒生式的童話故事，總萦繞著某種難以言喻的孤獨，某種外人無法理解的寂寞，無論是《賣火柴的女孩》《海的女兒》《醜小鴨》，還是《拇指姑娘》和《小錫兵》，每個故事都好哀傷、好淒涼。

19世紀的丹麥，因爲小冰河期的緣故，即使夏天也非常寒冷，家家戶戶最重要的設備就是火爐。在火爐前通常會放著一座屏風，用來阻擋熱氣散失。歐登塞的安徒生博物館，就是安徒生的故居，一座典型的、19世紀中下階層的民居。小小的屋子裏，精心布置成安徒生生前日常起居的模樣，一樓的火爐旁，放著安徒生晚年臥病的床席，以及一座屏風。二樓則陳列著安徒生的剪紙作品，那是他用來說故事的道具。

關于安徒生的生平，我最喜歡的一段，就是他一邊給孩子們講著故事，手裏一邊剪著紙。這位從小就以舞台爲夢想的表演者，在街頭與劇場，練就了一身說故事的好功夫。他唱作俱佳，總能與故事中的角色合而爲一，隨著情節的需要，開心時咧嘴大笑，說到傷心處，也會流下同情的淚水。爲了讓故事的情境更鮮明，還能做出陰沈沈的怪聲，讓聽衆毛骨悚然；隨著故事情節的跌宕起伏，也會唱唱跳跳地，讓全場氣氛變得熱鬧又歡欣。當故事就要來到結局，他還會故意突然停住，全場也隨之屏息，此時，安徒生就小心翼翼地，將剪紙揭開，有時還會故弄玄虛地對著紙吹一口氣，故事的結局就這樣神奇地在大家眼前展開。

安徒生給孩子們講故事

他是這樣一位熱愛表演的人，卻無法坦率地向世界表達自己的想法。在看到他床前的屏風之後，我才體悟到這件事。

安徒生的童話作品在哥本哈根的報紙上連載時，轟動了整個歐洲。在其他地區，只要聽說有船從哥本哈根過來，就會有人跑到碼頭上，急切地詢問：“安徒生又寫了什麽新故事？”安徒生的名氣越來越大，他創造的故事在世界各地也備受歡迎。離家48年後的某一天，歐登塞市政委員會寫了一封信給安徒生，委員們一致推選他爲歐登塞的榮譽市民，在1867年12月6日，歐登塞市民爲安徒生舉辦了一場空前隆重的典禮，將榮譽市民證書頒給了安徒生，巫婆的預言成真了。

空前隆重的典禮，將榮譽市民證書頒給安徒生，巫婆的預言成真了

安徒生在自傳中也認爲這是他一生中最光榮的時刻，但名利雙收、享譽世界，並不是安徒生最在意的事情。自始至終，他的自卑與孤獨，與14歲離家時的狀態，並沒有什麽不同，他一直覺得，自己配不上這個世界。

安徒生的一生中，每一段戀情都無法開花結果。他總是愛上無法回應他的人，一如人魚公主，奉獻、守候、關心，卻無法鼓起勇氣表露心迹。他很害羞，也害怕受傷，即使最後終于寫了信說明自己的情感，也已經錯過了彼此。

一封又一封的長信，滿載著安徒生對所愛之人的訴說，訴說他的所見所感，唯獨不說破自己的情思。我也是這樣的，寫著一封又一封的長信，寄給遠方的你。寄托著的，是你能明白的那些我沒有明說的心思。

安徒生的心思，都隱入了他筆下的童話中。人魚公主因爲王子不愛她，最終化成了泡沫；跛腳的小錫兵曆盡滄桑，只爲了守望美麗的舞者。盡管愛情是個缥缈的夢，安徒生還是堅定地相信，堅定地付出，直到再也無法望見對方的身影。

1873年，可怕的病痛讓安徒生再也無力執筆創作，在給好朋友的信中，他痛苦地寫道：“我的使命，是在紙上寫下文字……但是最近我已無以爲繼了……缪斯女神似乎遺忘了我。”

在病榻纏綿的安徒生，想到了用剪貼裝飾那幅四扇屏風。一開始是無意識的，接著，安徒生請他的朋友爲他搜集圖畫：出版商里澤爾送給他很多銅版畫和英國的畫報；皇家攝影師漢森送給他150張丹麥男女名人的照片；許多朋友送給他德國的畫報和丹麥的《圖畫時報》，以及各種各樣的圖片——船票、火車票、廣告、葡萄酒標、郵票、地圖。安徒生用了上千張圖畫、剪紙，貼滿了四扇屏風的8個立面，總面積達 ？平方米。每個立面都有不同的主題，分別是：童年、劇院、丹麥、瑞典與挪威、德國與奧地利、法國、英國和東方。

病榻前，充滿期盼與幻想的屏風

屏風反映的是安徒生對世界的理解、對理想生活的期盼。那貼得滿滿的褪色圖畫，一張挨一張地融合在一起，仿佛還被人群圍繞著，仿佛還跟世界對話著，它們相互銜接，像是一個沒有盡頭的夢，永遠不會結束的故事，充滿了天馬行空的幻想與流動的生命力。

最後，安徒生還是一個人，蒼老、瘦弱、高大的身子蜷在火爐邊，讓屏風阻絕北歐苦寒的天與地，就著火光，將報紙雜志上的圖片剪下，貼在屏風上。就像《賣火柴的小女孩》，這個屏風包圍著的小小世界，被火光點亮了溫暖與希望，也是安徒生最自在的歸屬。而屏風所展現的天真、溫柔、敏感，滿懷著對世界的眷戀，讓我看見了14歲離家時的那個少年，從未改變。

作者：謝哲青，倫敦亞非學院考古學和藝術史雙碩士，曾任大英博物館、倫敦國家藝廊研究助理、佳士得拍賣會策展人。

題圖：Fairy Tale of the Sea，Koshiro Onchi 繪

▶ 本公眾號所有圖文資訊均為“今天文學”編輯製作，轉載請注明出處。