“安徒生很孤独,强烈的孤独。”
俄国作家列夫·托尔斯泰曾经这样评价,而事实也正是如此。安徒生一生都没有结婚,他所有的时间都耗费在了创作上,他不愿意去接触外人,也很少离开家门,他非常自卑,认为自己不仅相貌丑陋,还非常穷。安徒生曾说:“我为自己的童话付出了巨大的,甚至可以说是无可估量的代价。为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,尽管想象是怎样有力、如何光辉,它还是应该让位给现实的。”
在安徒生日记和书信中,他说过“由于我长得丑并且将永远贫穷,谁也不会愿意嫁给我”“如果我长得漂亮,或者有钱,又有一小间像样的办公室,那我就会结婚成家。”
安徒生的自卑来源于社会的压力和自身家庭的背景,他的童话故事《她是一个废物》述说了这样一个故事,孩子的母亲曾是市长父母家的佣人,却偏偏与市长的弟弟相爱了,迫于压力,孩子的母亲最终与手套匠人结婚,婚后不久手套匠人便去世了,孩子的母亲过上了洗衣妇的生活,终日的劳作变得丑陋,粗鲁,借助着酒精过日子,一日,洗衣妇在河岸边洗衣服时掉入了河里去世,孩子站在母亲的坟前,痛哭不已。他问玛伦:“人家说我的妈妈是一个废物,真是这样吗?”
“不,千万别信那鬼话!”玛伦气愤地说,“你的妈妈是一个好人,是一个非常有用的人!”
故事与安徒生的家庭背景不期而合,当然这也仅仅只是一部分的原因,安徒生的自传写于27岁,书中曾提到过“对超过20岁的女孩总会有一种难以名状的厌恶感,和她们在一起,我真的会发抖”,这应该是他童年和少年时期的事。可是成年以后,他潜意识里那个“一切成年女人的肉体的替代物——可怕的疯女人”的记忆仍然存在,并且成为他惧怕和任何女人进行肉体接触的强大的无意识力量。或许这才是安徒生恋爱总不成功的真正原因——在追求女人的同时,他又总是下意识地躲避女人。
安徒生的悲伤不仅仅表现在生活上,在他的作品当中,我们也不难看出,带着微笑和温柔的情感进行悲剧叙事是安徒生童话悲剧美的一个显著特点,安徒生童话的题材很广,在他众多的童话中,悲剧性故事占有相当份量,从他创作中期的《海的女儿》到其晚期创作的《老约翰尼讲的故事》,悲剧无所不在。
《海的女儿》结尾处,小人鱼放弃了生命与变回人鱼的机会,融化为飘向太阳的泡沫。
小人鱼把那帐篷上紫色的帘子掀开,看到那位美丽的新娘把头枕在王子的怀里睡着了。她弯下腰,在王子清秀的眉毛上亲了一吻,于是他向天空凝视——朝霞渐渐地变得更亮了。她向尖刀看了一跟,接着又把眼睛掉向这个王子;他正在梦中喃喃地念着他的新嫁娘的名字。他思想中只有她存在。刀子在小人鱼的手里发抖。但是正在这时候,她把这刀子远远地向浪花里扔去。万子沉下的地方,浪花就发出一道红光,好像有许多血滴溅出了水面。她再一次把她迷糊的视线投向这王子,然后她就从船上跳到海里,她觉得她的身躯在融化成为泡沫。
冷漠和随意的情绪发生联系和产生磁场,这就是安徒生。关于死亡的叙述,在19世纪对于其余人来说向来避之不及,而这也恰成为了安徒生童话悲剧美的另一特色,将微笑与从容这种人间最有魅力的文学表情注入对死亡的描述之中,因而其作品中那些走完了人生历程抑或经历了人生悲剧的人,不论其年长和年少,当他们与人世告别的时候,不再流出痛苦的眼泪,而是或洒脱地将自身融于自然.或带着微笑在幸福美好的梦幻中离开人间。这也从侧面折射出了安徒生内心的孤独。