我的童年只有一本童话书，那是一本连环画，没等我长大就遗失了。后来我却把它找回来了，在孔夫子旧书网上，作为绝版书价格已经涨了几十倍。记忆里那是一本永远也翻不完的书，回到我手上的时候却只有薄薄的一本。被我遗忘得只剩下片段的故事，又重新拼凑完整。除了这本书，再没剩下什么了。我的童年，像前世一样模糊了。
除了这本书，还有一个故事。故事里有一只小狐狸用桔梗花把手指染成了蓝色，它把蓝色的手指搭成一个窗户，透过窗户它看得到被猎人打死的母亲。那是一只漂亮的母狐狸，“很久以前，“砰”得一下，被枪打死了。”这句话不知怎得就钻到了我的心里，一种忧伤随之根植于其中。小孩子天生是不知道忧伤的，是后面染上的。被猎人打死的小狐狸的妈妈，便是我人生最初的忧伤。
这就是安房直子的《狐狸的窗户》，直到前不久我才读完了她的作品集。尽管读着的是汉字的故事，可当中透出来的却是完全不同于我们的，日本的文化。那独有寂寥灰暗，温柔低顺的气氛，遥远陌生又罕见。
安房直子的故事的确是跳出了一般童话故事“惩恶扬善”的通用套路。很多人不曾意识到的一点是，童话大多是粗鄙的，其实曾经让我们着魔的童话故事往往经不起推敲，细想起来全是漏洞。那些讲给小孩听的故事，往往袒露着成年人自己欲望。一方面童话故事总是遵循“善有善报恶有恶报”的简单的因果论，以此劝人向善；但矛盾的是，、“娶公主”，跻身顶级的集权专制阶层看作最高的人生归宿。曾被压迫着的劳苦大众，翻身做了压迫阶层，一劳永逸，不愁吃穿。
这样的故事模式不仅是那些名著童话喜欢用的，在世界各个角落里流传的古老的传说，也在沿用着这个套路。在《安吉拉卡特的精怪故事集》里，收集了那些几近失传的童话，连最偏僻的文化也被包含其中。不管是在遥远的北极圈，多雨的非洲部落，还是古代的印度。一代又一代的穷苦人，将人生最低微的期望讲给了自己的孩子。
这些故事被叫做童话，而童话的意义不应只是如此。作为向幼小心灵描述和介绍世界的一种手段，童话里可以承载更丰富的内容。
安房直子的童话世界就是一种更加“真实”的存在。失去了姐姐的小女孩、失去了未婚妻的年轻人、独居的孤寡老人、被孩子遗弃了的老太太、失去了妈妈的小兄妹们……这类设定的人物频繁出现在安房直子的故事里，将人生的残缺、死亡和失去赤裸裸地推到孩子们面前。
通过这种看似残忍的设定，安房直子将一种更加深远的人生的礼物传递给了孩子们——那就是温柔，温柔地看待人生的残缺、温柔地看待死亡和失去，温柔地待人待己。
温柔，即使对我们这些成年人来说，也是一个陌生的词了吧？我们都把这个词限定在极窄的范围内，这也意味着我们失去了这个词，失去了温柔。茫茫的人生，要是没有学会温柔地活着，那该有多艰辛？安房直子的书不仅是写给孩子的，对于那些辛苦了太久的大人们，她的书也许作用更大。
明明这个时代的我们是最需要温柔的。离开家进城里寻找生活的我们，送别了孩子们从此一年见不上几次的爸妈们，把爸妈送到别的地方打工从此再也见不到他们的孩子们……没有人温柔地对我们啊，连拍电影的人、写书的人，写文章的人，唱歌的人也不愿意温柔地对我们，他们只在乎钱。
他们只想把我们逼成疯子，看着我们在网上发疯，在朋友圈发疯。他们的电影里，书里，文章里，歌里，也没有一个人是真实的，全部都是疯子，全部是想钱想疯了的疯子演员在演疯子。
他们甚至不愿意在电影里拍一个普普通通的人，走着走着突然哭了，不顾旁人眼神，也不愿意伸手擦掉脸上的泪：Ta甚至没有梦想，只是一个普通得不能再普通的人，因为受不了心中的委屈，所以哭了。
就是这种把人当人看的简单的视角，是最珍贵的人文精神。可是，已经很少见了不是吗？因为太吵了，所以低声说话的人就不会被听见了。可还是要温柔一点，温柔地看待不温柔的世界。不这样的话，我们就会被卷进不温柔的世界里，那才是真的可怕啊！
—荐书—
《偷影子的人》
《安吉拉卡特的精怪故事集》
《花香小镇》
《风与树的歌》
《白鹦鹉的森林》
《黄昏海的故事》
《银孔雀》
《遥远的野玫瑰》
