岁月的童话

-回复 -浏览
楼主 2022-08-20 06:16:54
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

前言

想起我2008年的三个愿望。


世界和平,家人身体健康。

我成为很了不起的人。

隔壁班的男孩子会喜欢我。

岁月的童话

 

       今天写两个人。

       我有时候细腻得像神经病,有时候又不可思议地愚蠢。

 

       我的收纳箱有一层,妥帖地放着一个男生。

       他奥数物理特别好,得过华罗庚杯的奖牌,也得过全国物理竞赛的一等奖,就叫他小高好了,高是高斯的高。

       我初中就见过小高。我们几个女生去老师办公室矫揉造作地背诵每周升旗仪式主持词,小高就坐在角落里,伏在他们班班主任的桌子上,玻璃板下压着一张纸,上面密密麻麻都是公式,他在纸上自己推导算法。

 

       有时候我们背诵到激昂处,“啊!”“啊!”地抒情,他会吓得一激灵,抬起头看我们一眼。他的班主任是六个班里唯一的男老师,会拍一下他的后脑勺,笑呵呵地说:“还看,题做出来了吗?”

 

       我很喜欢他的长相。瘦高,白净,不戴眼镜,笑起来有一点害羞。

       但后来就不喜欢了。

 

       初三开始的每个周末,学校会把学年前240名学生打乱分成四个冲刺优班,座位是按名次排位,一次月考之后,我和小高坐在了一桌,我们一直都在A班,有听奥数名师讲课的资格——但名师太迷恋高难度的数学题了,又太喜欢羞辱人,每次轮到他的课,很多人扛着自己的课桌就往B班逃跑。

 

       我没跑成。第一次挨着小高坐,还不好意思跑,上课就被点到了,我和小高各做一道题。

 

       怎么又来?我绝望地站在黑板前,再一次。

       名师气死了,尖着嗓子喊:“长脑袋是干什么的啊,显个儿高啊,我给你俩脖子上挂根绳,绷直了去我们家晾衣服好不好啊?”

 

       名师骂人非常有才华的,这么好笑的一句话班里人都不敢笑,足以见得大家有多怕他。而他气成这样,是因为对小高失望。我也很奇怪,小高看着题目,一动不动。

 

       名师的外孙女突然在班级门口出现了,冲着他喊:“外公,外公!”——我人生中第一次也是唯一一次见名师笑,笑开了花,忙不迭走过去抱起小外孙女,说:“你怎么跑出来了,走走,回办公室去!”

 

       名师出了教室,我还张着嘴发呆,最后排有个男生眼疾手快地抱起自己的单人桌就跑了。

 

       回过神,小高已经在黑板上写字了。简单明了的三行,写在我们两道题中间。

 

       “你那道这么做。”他说。

       看到提示,我醍醐灌顶,赶紧把解题关键写了下来,赶在名师回来之前把罪证擦掉。名师回来得很快,看到我们都开始写字了,脸色稍缓。

 

       我比小高先做完的,赶紧避嫌回到座位上,重新抬眼看讲台上的小高,长得还是那么白,高高瘦瘦的,穿着我无法理解的,船一样复杂厚重的篮球鞋。

 

       下课之后我也不好意思谢他。我深深地怀疑他是无数次目睹我被挂黑板,终于有了恻隐之心。

 

       我们做了三个周末的同桌。小高的话非常少,动不动耳朵就红了——并不是只对女生害羞,什么事他都可以红耳朵,我怀疑他毛细血管太脆。

 

       月考前最后一周,语文课上,老师在讲评作文题,总结古今中外关于“理想”的名人名言,我突发奇想,给他传了张字条。

 

       “你的梦想是什么?”

       我们十几岁的年纪,是很爱谈梦想的。

       他很久才回来:“我希望一天能有48个小时,这样我就有更多时间做自己喜欢做的事情。“

       “什么事,做题吗?”

       他知道我在开玩笑,转过来,也笑了。

       放学时候我们一起一段。“你的梦想是什么啊?”路上他问。

       “我不知道。”我诚实回答。

       “没关系,”小高十分认真地说,“我总觉得,你这个人,想做的一定都能做得到。”

 

       我被这句话震到了。

 

       那时候已经临近报志愿了。学校有直接签订师大附中的名额。我一直在纠结,于是课间跑去和学年第一名聊天,她看都不看我一眼就说:“别打听了,你爱签你签,我是要考一中的。”

 

       我气死了,立刻说:“我也是要考一中的!”之后在课上,我没头没尾地和小高说了。

 

       他说:“我也想考一中的,我们一起。”

       我们一起。

       第二天,班里“华娱快报”的两位骨干跟我说,他们从小卖部出来就看见我和小高的背影,身高很配。

 

       我骂:“胡说什么!”话音未落就“嘿嘿”笑起来了,无法控制。

 

       月考之后重新排名,我们没有坐在一起,不过在走廊里遇见总会说几句话,中考越来越近,我们相互打气。

 

       我永远记得他说,你想做的事,你一定会做到。

       那一年中考一中录取人数我们初中占比70%。校长乐得嘴都合不拢。

       空前,绝后。

 

       然后上了高中。

       我高中的好朋友喜欢女生。高二的时候,抢了小高的女朋友。

       小高的女朋友关我什么事呢,对不对?我去他大爷的。

 

       “长脑袋是干什么的啊,显个儿高啊,我给你俩脖子上挂根绳,绷直了去我们家晾衣服好不好啊?”

       好啊!

       那是我幼稚无知隐秘的校园暗恋中最被祝福的一刻。


       对家人朋友,我都不倾诉。

 

       倾诉背后隐含着两层意思:信任和洒脱。

       信任倾听的人;就算不信任,被嘲笑或传扬出去也无所谓。

       这两者我统统不具备。

 

       五年级夏天的一个下午,班主任召开了一堂临时班会,在黑板上写上了四个字,“实话实说”。

 

       她和颜悦色,兴致勃勃。“央视小崔的《实话实说》,都看过吧。咱们今天也来一堂实话实说,就说说你们的烦恼,压力,伤心事,实话实说,谁先来?班干带头吧!”

 

       那时崔永元的《实话实说》真是火,或许她心中熊熊燃起了人类灵魂工程师的使命感,或许想过一把主持人瘾,或许只是闲的。

 

       不过“班干带头”四个字,微妙地证明了她并无真心。

       班里先是经历了一段时间的沉默,然后大家的目光渐渐聚焦到我们这些班干身上。

 

       第一个举手站起来的是W。

       W是宣传委员,我们不熟,但我一直欣赏她,甚至有点崇拜。她是我们班第一个开始看《花季雨季》的女生。《花季雨季》教会了她很多,比如被问起和某个男生是不是一对儿,别的女生都会脸红激烈地否认,甚至为了撇清而幼稚地扬言告老师,她却可以淡淡一笑,说:“我们只是朋友。”

 

       我觉得她不像个小学生,她是初中生。初中生,懂吗?简直是太高级了。

       班主任的突发奇想,正中了W的孤独。面对全班唯一一个成年人,初长成的少女有太多可以倾诉的事情。

 

       我们在套话假话中浸淫多年,一开始讲“实话”会有点笨拙,但渐渐地,年轻生猛的表达如同溪水般找到了自己的流向。站在青春期的开端,荷尔蒙、迷茫学习的成绩,做班干的委屈、不知名的勃勃野心,青涩的情感……她有太多可说。        

       虽然一个都没说明白。

       但她很努力地在描摹自己的一颗心。

 

       W的真诚激发了我们。班干部中女生居多,表达能力都不顺,每个人都跃跃欲试。青春期的委屈,吃力不讨好的班干工作,学不会的奥数……不少人说着说着就泪洒当场。

 

       十一二岁的小孩,我们脆弱着呢。

 

       我至今仍记得班主任越听越错愕的脸。班会进行到后半段,她频频看表,已经不再回应,但开闸的洪水却没有回头之势。后来她强行结束了班会,干巴巴地总结道:“大家能勇于表达,是好事。”不咸不淡的。

 

       但哭成一片的我们并不介意。

       谁也没想到,隔了几天,班主任居然拿出了班里一个叫F的男同学的周记本,要我们认真听。

 

       她就这么念起来,目光意味深长地扫过那几天踊跃发言的同学们,尤其是W——她是起头的人。

 

       “老师,班会的时候我看他们哭,觉得很好笑。他们说的那些也算是挫折磨难吗?从小我的父母离婚了,没有人管过我。”

 

       在安静下来的教室里,班主任将F叙述的颠沛流离的童年,清晰地念了出来。

 

       念完之后,她略带得意地看着我们说:“F说得对,你们那些挫折算什么呀?你们看看F,看看海伦·凯勒,看看张海迪!这么点事就哭,不嫌丢人?一个个还是班干部呢!”

 

       我克制不住地回头看。坐在最后一排的F,平时总是不声不响的F,红着脸,低着头,不知道在想什么。

 

       现在全班都知道他父母离婚的事情了。

       现在他与所有在班会上发言的人为敌了

 

       班干部们自曝隐私和短处却被反嘲,都沮丧地耷拉着脑袋,还有一部分人将怒火转向了F,课间聊天时用不大不小的声音说:“爸妈离婚了也到处说,很光荣吗?”

 

       F的感受我不得而知,但相信绝不是骄傲。

       没有人责怪班主任。班主任可是老师啊,老师批评教育我们要坚强,这怎么会错呢?雷霆雨露,皆是君恩。

 

       我起身去外面上厕所,那时我们小学还是旱厕,在教学楼外,每年都有学生掉下去。我发现W走在我后面。

 

       她上完厕所出来,没料到我在外面等她。骄阳下,我俩躲避着对方的目光,却又都想说点什么。

 

       我知道我想说什么。我想骂老师。在老师还等于神明的年纪里,我的思想是危险的。可我就是觉得她简直是个死三八,我直觉全班只有W会同意我。

 

       但我们毕竟不是朋友。嗫嚅半晌,我只是问她:“刚才……老师……你怎么想?”

 

       W清清冷冷地看着我,泪光一闪就不见了,依然像个初中生一样,摇摇头。

       “没想什么,学会了一件事。”

       “自己难过的事,就只是自已难过的事。我再也不会和任何人讲。”

 

       这件事后来就过去了。

       班主任做过的一言难尽的事情不止一件;伤害学生的老师,也不止她一个。学生时代凑凑合合也就过去了,记那么清楚做什么?

 

       心细的人命短。

 

       初中时W和我不在同一所学校。有次我们在区体育场开运动会,她和另外几个小学同学路过,我们就在场外短暂开了一个同学会。

 

       她留了长发,学习依然很好,只笑不说话。所有人都说她变了,好文静。我现在还记得她低下头把碎发绾在耳后的样子。

 

       却完全不记得,那堂班会上,作为讲述者之一,我自己有没有哭?

       或许是觉得丢脸,刻意忘记了吧。

 

       人生后来又给了我许多许多的挫败感,我和它们周旋的时候,总是一言不发。

 

 

       F的苦难比较深重,所以被班主任拿来教训无病呻吟的女班干们。

       苦难是成功之母,也是武器,是盾牌,是勋章,是舞台。旁观的人只能看到它所带来的好,又无须亲尝其苦,有时候竟然会羡慕。

 

       有一堂班会课上,一个女生就大声地说自己非常羡慕男班长Y;过了会儿觉得不对,又改口成钦佩。但我猜羡慕才是实话,虽然很残忍。

 

       Y的父亲癌症去世了

       Y是个很好的男孩子。他长得很黑,浓眉大眼,一身正气,有点像朱时茂,有着一张战争中不会叛变的脸。但除此之外,他并无特殊的优秀之处,也从没得到过班主任的青眼。

 

       后来他家中出了变故。

       他请了一个多星期的假,直到父亲的丧事处理完毕;一迈进教室的门,迎接他的,是热烈的掌声。

 

       全班同学坐得整整齐齐,面带微笑给他鼓掌,老师抱着红纸包裹的捐款箱,站在讲台前,说:“我们要学习Y同学的精神,不被任何困难击倒!

 

       你们神经病吧。

       然而当时,我也是热烈鼓掌的一个,捐款箱里也有我的钱,我心中满是钦佩和感动。它们只是一层肤浅的皮。我并不知道父亲早年亡故对于一个家庭和一个孩子来说意味着什么,更没思考过,究竟钦佩和感动这两种情感和这件事情能有什么关系。

 

       我们是被自己的无私和热情所感动了。

 

       Y在这件事上表现出了一个男生的担当。他体面地感谢了老师和同学,甚至磕磕绊绊说了几句场面话,校长和主任站在门口,也是一脸欣慰。

 

       Y升任男生班长,没人有异议。后来他陆续得了优秀学生干部、三好学生,上了了光荣榜,被各种老师提起,学校里但凡有活动需要“树立先进典型”一定少不了Y。

 

       自然也有烦恼。惹老师生气了,劈头盖脸就是一句,“你想想你爸爸,你妈妈,你对得起他们吗?”

 

       但他最大的功用,是做武器。

 

       老师用他做武器——“Y父亲都去世了,学校的集体活动一样不落,你家里能有多大事,就想请假?自由散漫!

 

       同学也拿他做武器——“xxx同学的确也很出色,但Y家里困难,却仍然乐于助人,团结同学,这个机会应该给Y。”

 

       许许多多出于私人恩怨的攻击,都把Y扯到身前当盾牌,而他只能沉默着听,还要时不时露出“哪里哪里”“我还做得远远不够”的谦虚笑容。慢慢有不少人私下有了默契——绕开他,绕得远远的。

 

       我跟他爆发冲突是在六年级。

 

       富家少爷H从没参加过的校园清洁行动,我们小学每年冬天起码要折腾七八次。校门口有早市,积雪混杂着垃圾、菜汤,被行人和车辆压成厚厚的一层

       我们从家里带着扫帚、簸箕……去学校集合,目的是比别的班提前清完区域内的冰雪,为自己的班级争夺一面鲜艳的流动红旗。

 

       集体荣誉感到底是一种什么东西呢?它曾在我体内那样沸腾过,时至今日却流失殆尽,回忆起来让我无比费解。

 

       但是被划分多大的承包区,却是要看运气的。那一天,五班分到了一块好地段,相邻的我们班却要面对因为水管渗裂而结冰的下坡。我们埋头苦干,当 然也没忘了表现自我,班主任和校长走近时扫得格外认真些。

 

        Y大大地摆了我一道。

       我用扫帚扫雪时,不小心眼睛进了沙,站在原地揉了很久,眼睛还是酸痛,一边眨一边流泪,模模糊糊中看到Y手脚并用地爬过了我面前。

 

       他把扫帚放在地上,双手各握住一端,撅着屁股往前推雪。

       “你干什么呢?”我问。

       ”簸箕被拿走了,用扫帚可以把雪推成一堆。”他说。

       我笑:“你等他们把簸箕拿回来再用呗,这样多笨啊,还累!”

       “就你会省劲儿啊,人家干活你看着,你的确不累。”

       我愣住了,回过头,看到班主任不知道什么时候站到了我们背后。

 

       班会上我被揪起来,批斗了足足有十分钟,班主任拿我和Y进行了花式对比,尤其讽刺的是,他是男班长,我是女班长。

 

       我们班主任早就感受到了我对她因为各种事而起的、没能隐藏好的敌意,正好抓住这件事情,用无比光明正确的对比项Y,把我骂得哑口无言。

 

       下课后我因为羞愤呆坐在桌前,Y走过来,说:“老师误会你了。”

       那你怎么不帮我说话呢?我冷笑,抬头说了一句十分恶毒的话:“家里那么难过的事,你一直拿来表演,到底怎么想的?”

 

       Y愣了很久才说:“我没有。”

       说来也巧,班里下发团委自办的学生周报,第一版就有Y的采访。

 

       记者跟随他去给父亲扫墓,见到他在墓前痛哭,并经由那个年代独有的话语体系,将场面绘声绘色地描述了出来。

 

       我转头看了Y一眼,用视线发射了无法传递给班主任的全部怒火和轻蔑,Y脸色苍白,没有继续争辩。

 

       还好岁月漫长,这些都会过去。

 

       初中Y就在我隔壁班,我们有共同的物理老师,泼辣风趣,曾把我们几个班的学生集合在一起参加公开课大赛,关在小实验室里设计和排练,我也因此和Y重新成为了朋友。

 

       他还是他们班的班长,同学们都很信服他,我看见他们荤素不忌地开玩笑,确信新班级是真的没几个人知道他家里的事。

 

       我和他道过歉,为我的恶毒。

       “我挺喜欢初中的。”他驴唇不对马嘴地说。

       他笑了,还是一张正气十足的脸。

       “真的,真的很高兴,”他说,“我再也不用听他们提起我爸爸了。”

 

      《岁月的童话》是一部日本动画片,片名整句直译过来就是“回忆的点点滴滴”,也可形容眼泪簌簌落下的声音。

 

       我也想起了几件这样的事情,这些回忆闪闪发光,细细碎碎。手里有一根断了的线,不知道串不串得起来,没料到写着写着,竟然有些刹不住。

 

       像一个追着蒲公英花絮奔跑的小孩,停步的时候,蓦然发现,自己一直站在花的海洋里。


我要推荐
转发到