孩子经不起挫折?给他讲讲南老和天眼的故事:放弃300倍高薪回国,造出震惊世界的“天眼”

-回复 -浏览
楼主 2021-06-06 15:13:00
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

小板牙·精致育儿从此开启

和70万妈妈一块科学的育儿


一个人的梦想能有多大?大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久?久到能够穿越一生。 


为了能够看到亿万光年外的渺渺星光,他一头扎进贵州深山,花费20多年心血,为国家打造了一只宏伟的“天眼”。


他从小就是学霸,高考接近满分考入清华大学;还琴棋书画样样精通,爱冒险、爱旅行,绝对高段位的学霸。


他不是院士,也没拿过什么大奖,他的离去还不如明星捕风捉影的恋爱传闻受关注。


在这个浮躁功利的社会,他是独特的存在,让我们不禁心生敬仰和崇拜,但我们真的希望孩子有朝一日和他一样,成为淡泊名利、甘于寂寞的科学家吗?


看完他和天眼的故事,也许你我会更加坚定想法。


PS: 昨天的文章“违规”了,可真的没写啥,就是讨论孩子3岁前早教的重要性,怎么就没有了呢?。今天的文章应该很安全,当然不是为了安全,而是为了心里的那份感动和榜样的力量。




这些天的热点新闻是什么?范冰冰李晨订婚,还是薛之谦复婚?网络上成千上万人的热议、追贴、甚至打嘴仗。


一位老人的离开,却没有引起太多的关注,让人不禁有些心生哀叹。


9月15日,国际顶级天文学家、“天眼”500米口径球面射电望远镜(FAST)工程总工程师兼首席科学家南仁东先生,因肺癌恶化与世长辞。


享年72岁的南仁东先生,留下了一只“天眼”和一生传奇。


此他去世前的20多年时间里,从壮年走到暮年,他把仿佛挥洒不完的精力献给了“中国天眼”,把一个朴素的想法变成了国之重器,成就了中国在世界上独一无二的项目。


中国从此“睁开了眼”,成为看得最远的国家。




照片里这位留着八字胡,面容沧桑,皮肤黝黑,头戴安全帽的学者就是南仁东,怎么看都不像是一位被认可的科学家吧!初次见面,大概不少人会觉得他是个农村老大爷。


而这位貌似的“农民老大爷”,造出了一口世界最牛的“大锅”。


2016年9月25日,FAST“天眼”项目,全称“500米口径球面射电望远镜”,在贵州南部群山之中的一片喀斯特洼地中正式落成。



这架望远镜,直径达500米,接收面积相当于近30个足球场,是全世界独一无二的最大最灵敏的单口径射电望远镜,也是迄今为止,人类所建造的最壮观的地面望远镜。


利用FAST,人们可以观测脉冲星、中性氢、黑洞……这些宇宙形成时期的信息,可以观测到来自1351光年之外的脉冲星信号,理论上可以接收到137亿光年外的电磁信号。


也就是说,这口藏在深山里的“大锅”,就像神话中的“千里眼”和“顺风耳”,能够看到1351光年外的渺渺星光、听到137亿光年外的星辰之音。


举个例子,如果你站在月亮上打电话,都能被它探测到。



1


南老的故事要从1945年说



那一年,他出生于吉林辽源。从小就是学霸,高考时更是以接近满分的成绩夺得吉林省理科状元,进入清华大学无线电系学习。


他也是当地10年间唯一考入清华的高材生。


南老的成绩单。


南仁东当时主修俄语,为了读懂更多参考文献,他开始自学英语。为了学好这门语言,常常一个人捧着字典在公交车上学习,从始发站坐到终点站,背会一页就撕掉一页。字典撕到只剩下书皮了,也能脱离字典了。


千万别以为南仁东只会死读书,其实老先生的课外爱好相当丰富,琴棋书画样样精通,现在时髦的“穷游”都是他当年玩剩下的。



著名特稿记者王天挺在悼念南老的文章中写道:


南仁东先生从始至终都是一位浪漫的冒险家。这种浪漫冒险从他在清华大学时利用“大串联”的机会,毫无负担地游遍广州到新疆天山的大半个中国就开始了。


他从北京经上海再到广州,又从四川陕西甘肃直奔天山,21岁走到了南疆,再从呼和浩特返回,最终在毕业典礼之前赶回了学校。


在吉林长白山里的下放劳动车间,他成了开山放炮、水道、电镀和锻造的行家里手,临了还当上了厂里的技术科长。他头发留得很长,爱画漫画,但总被驻厂军代表盯着,就改画毛主席像。


绘画,这个爱好甚至还作为谋生手段为他解过燃眉之急。20多年前,南仁东去荷兰访问,坐火车横穿西伯利亚,经苏联、东欧等国家。没想到,路途遥远,旅途还未过半,钱就不够用了。



绘画达到专业水准的他,用最后剩的一点钱到当地商店买了纸、笔,在路边摆摊给路人画素描人像,居然挣了一笔盘缠,顺利到达荷兰。


旅游、绘画、外语、数学、物理……他热爱这个世界所有未知的东西,自然更会被浩瀚的宇宙吸引。


南仁东在吉林通化无线电厂工作10年后,因为喜欢仰望苍穹,就“率性”报考了中科院读研究生,从此在天文领域“一发不可收拾”。毕业后被派去荷兰做访问学者,之后又被日本国立天文台聘为客座教授,他在日期间创作的油画《富士山》,至今仍被悬挂在该校的大厅里。


1984年,南仁东开始使用国际甚长基线网,对活动星系核进行系统观测研究,主持完成了欧洲及全球网十余次观测,成为全世界最顶尖的天文科学家之一。


就在人生的辉煌时刻,他却于20世纪90年代中期毅然舍弃高薪,回国就任中国科学院北京天文台副台长。


当时,他一年的工资,只相当于国外一天的工资。


南仁东说,“在我眼中,知识没有国界,但国家要有知识。”


2


你可知道,FAST这么前无古人后启来者的宏伟项目,刚开始的时候南老是一个人单枪匹马做的!



1993年,日本东京,国际无线电科学联盟大会上,科学家们提出,在全球电波环境继续恶化之前,建造新一代射电望远镜,接收更多来自外太空的讯息。南仁东激动地跟同事说:“咱们也造一个吧。”


从这句话开始,南仁东开始了他跟FAST的长达20多年的征程,从壮年走到暮年。


在90年代的中国,要建造这样一个前所未有的宏大工程,遇到的艰难险阻可想而知。


首先是选址:要建在哪里?


中外科学家在考察大窝凼时与当地住民在选址现场合影


FAST的选址要求特别严格,建设这个射电望远镜的地方,需要有一个数百米大的被四面山体围绕的山谷,而且山体还要挡住外面的电磁波。


一个有名的故事是,澳大利亚的一座射电望远镜,号称发现宇宙信号并发表了论文。事后却被证实,它接收到的是无意启动的微波炉的信号。



很多人并不看好这一工程。原因,一是国内很难找到荒无人烟的开阔地域;二是地质条件和工程成本、难度将会很高。


南仁东迎难而上,每天找各种人聊天,寻找适合建设的地址。一次,有人偶然提到了云贵高原的喀斯特洼地。他如获至宝,立即带队赶到贵州。


从1994到2005的11年间,这个曾经深爱西装的男人,换上了工作服,在贵州的丛林深处翻山越岭,当地的农民都没敢走的山路,他毫不犹豫一马当先就踏了过去,走遍了卫星遥感图上的300多个窝凼。


以当时的道路条件,每天最多走1—2个,晚上回到县城,白天再跋涉过来。周边县里的人几乎都认识他,一开始人们以为发现了矿,后来说“发现外星人了……



终于有一天,在贵州平塘四面青山环抱,中间一片洼地南仁东兴奋地说:这里好圆!这意味着电磁干扰可以被极好的阻挡,也会极大降低工程成本。


其次,缺钱怎么办?


选址确定了只是一方面,接下来更加艰难的是资金方面的问题,因为大多数人对于这样一个领先时代的构想都有点没底儿。


南仁东知道,这种大工程的立项将非常艰难。不立项就没有钱,没有钱就没有团队。


在那几年他化身成了一个“金牌推销员”,初期勘探结束后,大多数人都回到了原先的工作,只有他满中国地跑,寻求合作单位。


南仁东说,把这个项目起名为FAST,某种程度也映衬了他急切的心情:快一点,希望中国能再快一些开始对宇宙的探索!



每一步都关乎项目的成败,南仁东的付出有时甚至让学生们觉得“太过努力了”。连夜要赶项目材料,课题组几个人就挤在他的办公室,逐字逐句推敲,经常干到凌晨。


天文台也没什么钱,他就自己掏钱买车票,坐着火车从哈工大到同济,再从同济到西安电子科技大学。他的立项申请书上最后出现了20多个合作单位,大概有3厘米厚。


南仁东还设法多参加国际会议,逢人就推销项目,“我开始拍全世界的马屁,让全世界来支持我们。”他一度这样自嘲。


在那些年,他几乎跑遍了全世界,曾有媒体问他:你都去过哪些国家?他说:我在想我没去的还有哪些国家。


2006年的一次科学院院长会议后,南仁东直接向院长路甬祥要名分和资金。他激动地说:


第一,我们干了十年,没有名分,我们要名分,FAST 到底是怎么回事儿,有没有可能立项?这么多人,二十多个大专院校、科研院所。


第二,我们身无分文,别人搞大科学工程预研究,上千万,上亿,我们囊空如洗。


历经12年,2006年,射电望远镜立项建议书终于提交了。在最后的国际评审环节,南仁东用英文发言,担心出错,提前把整篇稿子背下来了。

评审最后国际专家开他玩笑:“英文不好不坏,别的没说清楚,但要什么说得特别明白。”



2007年,国家终于批复了立项申请。


2011年,当地村民搬迁安置完毕,FAST终于动工了!南仁东毫无争议地被任命为FAST项目首席科学家兼总工程师,他当即参与到 FAST 设计的每一个环节当中。


有篇新闻这么描述:


他有些完美主义,什么都想做到最顶尖,在他30岁的时候有连续七天七夜没合眼编程的记录。但他同时又是悲观主义者,要有背带,也要有裤腰带。他经常夸大困难,低估别人的能力。总觉得现在还有数不清的麻烦要解决。


“天眼”是一个庞大系统工程,每个领域,专家都会提各种意见,南仁东必须做出决策。 他对专业知识的研究深度超出常识,甚至超出了专业的限制与束缚。


没有哪个环节能“忽悠”他。这位“首席科学家”“总工程师”,同样也是一个“战术型的老工人”。工程伊始,要建一个水窖。施工方送来设计图纸,他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了:这个搞天文的科学家怎么还懂土建? 


FAST总工程师助理兼反射面系统副总工姜鹏说,在项目里,有人不懂天文,有人不懂力学,有人不懂金属工艺,有人不会画图,有人不懂无线电。


“这几样你能懂一两个就算不错了,但偏偏南老师几乎都懂。”姜鹏说。时代造就了这样一个人,这个庞杂巨大的射电望远镜项目就像是为他而生。


外人送他的天才“帽子”,南仁东敬谢不敏。他说:“你以为我是天生什么都懂吗?其实我每天都在学。”


“我谈不上有高尚的追求,没有特别多的理想,大部分时间是不得不做。人总得有个面子吧,你往办公室一摊,什么也不做,那不是个事。我特别怕亏欠别人,国家投了那么多钱,国际上又有人说你在吹牛皮,我就得负点责任。


南老申请到的11亿经费,在当时是令人咋舌的大科学工程的价格,放现在只不过是一部电影的票房……


在他看来,“天眼”建设不是由经济利益驱动,而是“来自人类的创造冲动和探索欲望”。



这位外貌粗犷的科学家,对待世界有着一颗柔软的心。


“天眼”馈源支撑塔施工期间,南仁东得知施工工人都来自云南的贫困山区,家里都非常艰难,便悄悄打电话给“天眼”工程现场工程师雷政,请他了解工人们的身高、腰围等情况。


当他第二次来到工地时,随身带了一个大箱子,里面装的都是为工人量身购买的衣服和鞋子。


南仁东说:“这是我跟老伴去市场挑的,很便宜,大伙别嫌弃……”回来路上,他感叹,“他们都太不容易了。”



FAST凝聚了南仁东全部的心血,他常常独自登上高高的塔顶,爱恋地俯瞰着整个工程的全貌。


上坡下坎时,谁要是想伸手扶一下,他的手会用力一甩,还会面露不悦。工地上的人都知道,年已七旬的南仁东,最欢快的时候,是像个孩子天真烂漫地在FAST圈梁上跑步。


……


经历了一次次地失败——修改——完善,在国外技术封锁,我国自主研发的情况下,2016年9月25日,历史5年,“中国天眼”FAST项目全部完工。


这一消息震惊了全世界,海外多家重量级媒体都对FAST表达了景仰和惊叹。BBC用整版网页报道“中国成为了天文探测的领航人”。


正因为在FAST建设方面的贡献,南仁东进入2017年中科院院士增选初步候选人名单。在2017年8月1日中科院公布共157人的院士增选初步候选人名单中,年龄最大的就是72岁的他。


洪亮的嗓音,已变得嘶哑,曾跑遍大山的双腿也不再矫健。“中国天眼”落成启用前,南仁东已罹患肺癌,并在手术中伤及声带。



他患病后依然带病坚持工作,70多岁的老人,在挺过手术、化疗的巨大痛苦后,努力站起来,不顾医生劝阻,硬是坚持从北京飞到贵州参加“天眼”竣工仪式。


遗憾的是,9月15日深夜,南老因病情恶化逝世,终究没有等到FAST工程满一周年,也没有等到自己早应得到的院士荣誉。



他呕心沥血为祖国献出了20多年的时光,为人类世界带来了1000年的漫长视野,而时间于他,却吝啬这短短10天。


康德曾说:“世上有两样东西值得敬畏,一个是头顶的星空,一个是心中的道德。”正因为有像南老这样仰望星空的学者,我们的国家和民族才有希望!


在去世之前,南老只留下了一个简短遗愿:丧事从简,不举行追悼仪式。


生命的最后,他依然拥有自由的灵魂、坦荡的情操,这是中国知识分子与生俱来的淡泊和风骨,这是真正的国之脊梁!


“天眼”,就是南老留下的最大遗产。还有几句诗,是他写给自己和这个世界的:


美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入它无垠的广袤。


功成不必在我,南老走出了这一步,只要后人还跟着走下去,他就心满意足。


希望大家都能够记得,有位中国科学家,他叫南仁东,他是中国的“天眼之父”。


视频:《天眼之父:南仁东》


视频:南仁东2004年做客百家讲坛,主讲探寻宇宙。



后记


南仁东老先生的一生,波澜壮阔又传奇非凡。写这篇文章,我在网上查阅了关于南老的大量资料,越看越是被他的人格魅力折服。


在南老病逝期间,李晨向范冰冰求婚、薛之谦复婚风波等等娱乐新闻牢牢占据网媒头条,大众的对“星闻”的八卦热情一浪高过一浪。


8月,国际著名材料科学家、世界级“一代宗师”柯俊逝世,也是如此,网络热度几近为零。


不关心科学的民族是悲哀的。我们永远不该遗忘他们为国家、为全人类做出的卓越贡献。


如果忽视、轻易忘却,我们怎么面对梦想成为科学家的孩子?我们辛苦供养孩子探索自然、探究科学,培养他们多才多艺的意义,又在于什么呢?


我们都希望孩子成长为精神上富有的一代。他们成长的过程中,需要榜样的力量,带他们仰望浩瀚繁星,给他们讲讲南老和“天眼”的故事吧! 


告诉孩子,在这个世界上,还有许多与南老一样取得伟大成就的科学家,支持他们在科学这条布满荆棘的道路上走下去的,是对未知无限的好奇,对探索的无限热忱,还有,对理想的坚守以及为实现它付出的不懈努力。


最后,给爸妈奉上FAST天眼地址:贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县克度镇金科村的大窝凼。这个国庆假期,再也没有比带着孩子亲自看一趟“天眼”更加合适的旅行了!


FAST位置,从贵阳1.5小时车程可到



 《读读》跟着绘本读英文  

每天一起读一本英文绘本

音频、视频 全方位阅读

有趣、有用、有成长

让孩子从小学好英文

让你和孩子有更美好的亲子时光


请长按识别下图二维码

开启每天的英文磨耳朵


我要推荐
转发到