我，一个二十五岁的男人，正坐在中国东部城市某幢楼房的十六楼，这里是公司的办公室，我坐在大房间靠西的那个位置。
我的左边是一个大窗户，傍晚时分的凉风，带着秋天才有的气味，吹进我的鼻腔。气味里有附近修剪草地后散发出的草叶味，有办公楼后面的小公园里飘来的桂花香味，还有在秋天的傍晚才能闻到的干爽气味。
这股混合的味道被我吸进之后，在身体的每次角落打转，不管是被皮肤包裹的内脏，还是挂在胯间的，都无一不感受到此气息。
没错，这是秋天的味道，不管我的心理和身体有没有准备好，秋天已经来了。
我回头朝办公室看了看，这里除了我之外，没有别人。我和同事们在这个两百多平方米的敞开办公室里办公，对于我们这样一个小公司来说，这已经是很奢侈的享受，这也有赖于公司经理的谈判技巧，他用近乎一半的价格就把这房子租了下来。
公司经理是一个和我同龄的男孩子，他的叫任重，成立这个公司的时候，我们几个人就觉得可以把管理的任务交给他，任重也正好适合做这些事物，无论是和房东洽谈房租，还是之后的设备安装，他都恰当自如地和人家谈。这里的房东是这个区的政府部门，委托一家公司管理，区里有一项对于我们这类新行业的优惠政策，和我们签租房的合同的一个五十多岁的中年女人，她看我们是一群很成器的年轻人，所有能优惠的政策都让我们享受到了，于是我们轻松得到一个大办公房。
之前在此办公的公司有了更大发展，搬走了。那家公司不愧是一家有发展的公司，搬走时，这里照样干干净净。我们进来时，几乎不用打扫，直接把桌子、椅子、电脑，以及其他的七乱八糟的设备搬进来就可以了。我们连门锁都没有换一把就这么开工了。
我们的单位是一个小视频制作公司，我们的特长是制作一些暗黑风格的短剧，我们公司的产品已经在业界小有名气，所以总有客户找我们，让我们制作他们想要的视频，这些视频内容多少都有诡异、惊悚的味道。
