岁月的童话

-回复 -浏览
楼主 2020-11-29 09:54:12
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

                


妈:

这个称呼,贯穿在漫长的岁月里,是我这18年来说得最多的一个字。岁月给了你苍老的容颜,却没能让你过得更好一点,也没能让我变得更加优秀,足以撑起这个家。

这些年来,想要说的话一点点累积起来,而今却不知从何说起。从前我同朋友们聊天,她们讲,倘若在家里同爸妈吵了架,便会互相写信来交流。我听了总觉着新奇,也有过一瞬间想要试试的念头,可真正到了吵了末了,也仍旧是常态,就这么僵持着,谁也不愿意先让步。

我们家同旁的人家不一样,这是我一早就知道了的。我自身是并不在意这些,只是极反感那些上了年纪的人,自顾自地对着我表示怜悯,或是倚老卖老地向我说些大道理,从前上学时,也被老师当众将这件事拿出讲过,也为此同班里一些年幼时口无遮拦的恶意打过架,直到现在也不能说是完全没了芥蒂,只是多了隐忍,能学着将话题岔开了去。这些年来,我反倒是更习惯家里头安安静静的,做事都清净。这习惯到现在也是如此,不管是在家还是外头,都不喜人多的地方。

如今随着年岁愈长,反而像有了老态,时常回忆起过去的事情。对于现在的事情反倒是常常健忘,而愈是久远的记忆却愈是渐渐清晰起来。时间在我一无所知的时候便过去了18年,而那些时常浮现在眼前的画面似乎才发生在昨天。


我记得从前,你上班总是很忙。于是我在很小的时候就学会自己一个人在家,吃你大清早便忙忙碌碌做好的饭菜,看书,然后等你回家。连过春节的时候也是如此,你早早把我送去外婆家,直到除夕的晚上才匆忙赶来。我至今都记得,那年除夕,其他哥哥一家都到齐了,在外婆家的客厅里或坐或站,热热闹闹说个不停。唯独我是一个人,孤零零的,不知如何自处,感觉像是多余的人一般。那时我心里便急切地希望你赶快出现,而你在年夜饭开席前十分钟才披着一身风雪匆匆而至,开门的那一刻,我觉得你就是我的救赎。吃罢饭,收拾了桌子,你坐在饭桌边教我识字,我指着餐巾纸问你这是什么,你便在纸上写了“餐”教我念。你喜欢教我识字、念诗,家里的墙上到处都是你手抄的唐诗宋词,闲时便一字一句地教我念,从杜甫李白到苏轼欧阳修,我都咿咿呀呀地随着你的手指读过背过。时至今日我对古诗词的喜爱也不得不说是你的功劳。

你大概是不知道的,我自小便极为羡慕你那一手行云流水的硬笔字和毛笔字。常常藏了你写了字的纸偷偷照着摹,也很骄傲地在别人说你字好看地时候昂着头,就好似那字是我自己写的一样。我急切地想要把字写得同你的一样好看,当我第一次这样觉得时,已是七年后了。那时我总是羡慕又佩服你的很多东西,比如你会烧很好吃的菜,夏天会蒸酸酸甜甜的菠萝乌米饭,熬得软糯清甜的绿豆粥,还会煮香气四溢的胡萝卜排骨饭,你会踩着叠了两张凳子的桌子给天花板的灯换灯管,你会在毛衣上打好看的花纹,绣可爱的小动物。在那些年里,你与我而言就像一个全能的超人,除了总要时不时地留我一个人在家或是去外面上课。

大约是延续到我高中毕业前,你总是喜欢提及我弹琴的事情。你说那时候我那么一点点一个人,每个礼拜自己踩着滑板去老师家上课,下了课就自己去附近的体育中心玩,一直从热热闹闹的广场舞到寥寥几人的空旷场地。而你因为要上晚班所以只能在下了班后去那里接我。有时候你说着说着我就看你红了眼眶,声音也哽咽了。起初我是觉得这并没有什么,我也喜欢一个人自由自在地玩,也很不屑地笑过你的矫情,只是后来我慢慢明白了你这些回忆里的愧疚与歉意,于是我静静听着你回忆,再不言语。

在小的时候,你似乎总是很为我骄傲。总是跟别人提起我在几岁时就能认识许多字,记忆力特别好,很喜欢看书。只是后来我发现自己变得愈来愈平庸,与别的孩子并没有什么不同,也没能达到你的期望。或许在那些我上学的日子里,你也对我有过很大的失望吧。总是给你带来各种各样的麻烦,被老师告状,那些你赔着笑脸,卑微的样子是我后来从你某次怒不可遏的呵斥或是云淡风轻的饭后闲谈中得知的。你是那么骄傲的一个人啊,总是衣着整洁,做事得体有度,不管是周围人还是同事都对你赞不绝口的人啊,却一次又一次为了给我买单而低头逢迎,任由别人对你的话里带刺的羞辱,只为能让我继续平安顺遂的生活下去。而这,是我欠给你的永远偿不清的债。

在这十八个年头里,我眼睁睁地看着你的头发从最初的几根可以拔掉的白发,变成如今星星点点再也拔不尽的银发,束手无策。你说,我只要少让你操点心就好了,可似乎不管我怎么做,你总还是有那么多做不完的事,和操不完的心。你的脾气就像火药桶,一点就炸,连玩笑都开不得。可是现在却时常妥协,脾气一点一点地仿佛被时间消磨,变成了没脾气的老好人。反倒是我,变得像你从前那样,便得没了耐心,说不到三句,便开始冷言冷语,张牙舞爪地步步紧逼,而你却一退再退。我时常讨厌这样的自己,也总是在你被我反驳地哑口无言时后悔万分,告诉自己以后一定要有耐心,不能再随意对你发脾气,可到了下一次又控制不住自己。时而停下来反思自己,发现自己就像一个无耻的杀人犯,仗着你的宽容一次又一次向你投去锋利的刀片,却又在过后后悔。

你常跟我说,要管好自己的嘴,说话之前要仔细考虑过后再开口。说出的话,就像泼出的水,是没法再收回来的。我嫌你啰嗦,从不肯好好听你讲这些长篇大论。直到真正在外头吃了亏,得了教训,才知道自己的幼稚与可笑。于是我又后悔,为什么当时没有好好听你把话说完。


而今,我终于离开你独自生活,尝尽了你从前说的人情冷暖,也见到了世态炎凉,明白了生活的艰难与不易。我始终记得那一天:驱车两个多小时,车上载满了大大小小的行囊,我们一路上都是沉默,偶尔开口也是些不痛不痒的闲话,都极有默契地不去提起那接下来的日子。

抵达时已是傍晚,夕阳很好,只是不是从前见惯的场景。待到行李全部安置妥当,天空已变成烟灰色,渐渐有了夜幕的模样。吃晚饭,洗漱,睡觉。这其中的交流愈来愈少,多得是无言的沉默。没有人提起明天,而内心或许都期望着时间再变得慢一点,黑夜再长一些。

第二天走的时候,我送去楼下,听在楼梯上念叨那些从前说了不知多少遍的话,看着上车,从车窗朝我挥手,倒车,最后开过拐角,再瞧不见。我一直都显得很平静的样子,假装出对于那些话极不耐,表现出我一定会自己过得很好的态度,却在转身回宿舍的那一刹那眼泪突然就止不住地掉,只能低着头快步地走,不让旁人看见。

吃完晚饭想着去散步,耳机里一直在循环五月天的《突然好想你》,绕着校园静静走着,从热闹的人群到无人的教学楼,突然就接到要求视屏聊天的邀请。许是刚刚到家,客厅还未开灯,就着窗外的暮光同我说话。客厅很暗,我几乎看不清的表情,可是我很清晰地知道在掉眼泪,可是还是在很努力地眨着眼睛,扬着嘴角冲我笑,问我现在在干什么。可能这是没有开灯的原因之一吧,若是我能清楚地看到的眼泪,我也一定会难过起来的,而希望我可以一直都快乐下去。于是我假装什么都没有发现,微笑着,甚至是极为高兴地说着这个新地方的见闻。

似乎一直以来就是这样,都不愿意让对方看到自己软弱的一面,即使是这世上最亲近的人也不可以。不管是犯错也好,误会也罢,谁都不愿意先开口,或是先低头,就这样僵持着,假装着,时常是冷战,然后依赖着时间,抹平这一件件事情。

慢慢地就学会冷处理所有的事情,不管是在乎的人,还是在乎的事,开口询问或是主动认错,于我而言都变成了一件极为艰难的事情。每一次都踟蹰不前,万般犹豫,害怕事情是否会因此而变得更加糟糕。

现在的我,依然想要变得很厉害,变得强大起来,足够让你可以过上清闲的日子,让你每天侍弄花草,写字,出去和朋友散步、游山玩水,做那些从前被我耽误了大好时光里应该做的事情。而我能够好好照顾自己,也能让你过得好。

还小的时候,我们总想象着时光的伟大,它犹如一支全身装饰着糖果和玩具的利剑,穿梭在金色的童年,割破一个个我们儿时的玻璃球。我们不晓得时光流逝后的世界,会变成什么模样,还有没有渴望的糖果,还有没有期盼已久的玩具,倘若在时光前的我们,能看到时光后的人事,还会不会一心期望着童年的流逝,一心期望着快点长大,一心期望着接触未来精彩纷呈的世界……我们永远都明白不了,时光背后是永无止境的心酸与悲哀。

妈,如果真的会有来生,我愿你再不要遇见我了。你要投生在一个好人家,一辈子都衣食无忧像个富家小姐一样,做着自己喜欢的事情。只是,不要再遇到我了,我会在你不知道的地方,祝你生生世世,喜乐长安。

                                                           

 2018年4月3日

                                                    


我要推荐
转发到