要说为什么会对中国故事感兴趣，并立志为中国孩子建一个中国故事库，这要追溯到我的童年。
据说很小的时候，我是一块”扭纹柴”——扭纹柴砍歪刀，总是顽劣不驯服，不能安静乖巧地待在家里，总要哭闹，总要往外头跑。我的祖父眼睛得了白内障，接近于失明，无法到田地劳作，只得在家带孩子。
为了把我稳住，祖父说：”阿燕，不要哭，我给你讲故事。”
祖父开始讲故事。故事里另有一个世界，非常神奇。我被迷住了，渐渐安静下来。
童年时光丰裕漫长，与祖父相伴的那些日子，我蒙昧混沌，快活无忧，一点儿也不急着长大，甚至于不知道自己将要长大。
![]()
长大成人后，我结了婚，肚里怀着孩子。那是2004年的岁末，我上市图书馆借书，顺手借回来一本《中国民间故事选》。我想要重温祖父讲过的故事，重温故事里那些迷人的情景。
然而，我没能找着那些故事。那本书做得粗糙简陋，故事大多只有个梗概，干巴巴的没有细节，字句读着毫无趣味。
孩子的父亲也拿起那书，翻开来读，读到《牛郎织女》，他皱起眉头，狠狠把那书贬损了一顿：”好端端的民间故事，给整成这样，又土又呆，满篇大道理，这样的书怎么能拿给小孩子读，能有什么益处？”
他是工科生，却喜欢文史，又是个地道的”愤青”，脾气素来火暴，说话一向难听，他好为人师，尤其喜欢”教导”我。
我不与他一般见识，只是虚心请教：”那你说该怎么办？”
他把书合上，给我指出了此生的伟大事业：
”黄俏燕，你不是写童话吗？我们小人物，浑浑噩噩一辈子，也做不成什么大事。但我们总可以做件实事吧——人家德国有格林兄弟，兄弟俩花了几十年时间，整理了一部德国民间故事，到现在你还借来读呢。我们夫妻俩，不如学学他们那样子，花个几十年，整理一部真正好的中国民间故事，怎么样？”
我欣然同意，当即拟定书名，说等书做好了，就叫《中国故事》。当时我想，不管怎么说，我整理的，总不会比那些书差吧？
没多久，我们的孩子出生了。从前自由散漫的两个人一下子被卷入琐碎忙碌的生活中。上班，下班，手忙脚乱地养育孩子。几乎每一天，都弄得焦头烂额。我们吵架，又和好；再吵架，再和好。我和他，一次一次地吵架，又一次一次地和好。
这样到了2010年，孩子五岁了。那年暑假，我们去神农架旅行，他意外离世。曾经想过要做的许多事（包括重述中国故事），还没有着手做，他就永远离开了我。
那个不幸，如此突如其来，我仿佛被一记闷棍打中头颅，悲痛深切得有如陷身地狱。头脑时常一片空白，心却疼得没有知觉。
有一天，我抬起头，透过婆娑泪眼，看他的照片。他在那相框里，永恒地微笑着。我发觉我并非两手空空。他仍然在我记忆里头微笑。而他那天说的话，我也仍然记得。
“你不是写童话吗？我们小人物，浑浑噩噩一辈子，也做不成什么大事。不如学学格林兄弟那样子，整理一部真正好的中国民间故事，怎么样？”
我对他说：”好。”
我想，整理中国故事这件事，可以着手做了。如果我面前是海，是苍茫无边的弱水，我正可手造一只航船。等船造好，我或许便可扬帆起航，远离那些悲痛的日子。
![]()
我为什么写文章？如果这其中没有巨大的幸福，我写它做什么？我写下一个作品，那是因为我想要这个作品。我创作，然后我阅读。我做出了一个真正好的东西。这是最大的骄傲。
与格林兄弟相比，我的故事说得不够精巧，讲故事的语言也不地道。因为这致命的两点，我写下的故事，灵魂未能呈现。没有灵魂，就没有魅力，就无法赏心悦目，也就不能打动人心。
我深信中国不是没有好故事，只是没有像格林兄弟那样用心的整理者。我其实可以做得更好一些。
于是，我想，接下来的工作，应该朝这两个方向努力：先构思好故事（人物、情节与意象），再修炼故事语言，直到故事的灵魂在述写中显现。
先是故事，怎样才算”整理好一个故事”呢？我这么想，但凡流传广远的故事，一定是在无数民间故事家的讲述中存活的。能够存活，就证明它有属于自己的生命与灵魂，它必然精彩而富有魅力，拥有独特的趣味与深邃的内涵。我小时候听到的，也许只是故事的一鳞半爪。那一刻，我内心灵光闪动，想要去捕捉故事的灵魂。
这件事进度很缓慢。有时候，整理一个故事，但是没能找到足够多的文本，我就会暂时放下它，告诉自己应该静待机缘。我一再告诉自己，写得快，不如写得好。如果不能把此事做好，我写它做什么呢？
2014年，我获得到西联小学支教的机会，任教小学四年级语文并担任班主任。我在班上设了一节故事课，每周至少给全班讲一个故事。因为接触到更多的孩子，我就抓住一切可以讲故事的机会，真刀实枪，给各式各样的小屁孩儿讲。要吸引住他们，要让他们安静待着听下去，要给予他们美妙的故事时光。
我知道故事必须迷人，要生动有意思。而故事的语言呢？我也慢慢知道了。小孩子喜欢细节，喜爱如在眼前的动作描摹，喜欢绘声绘色的对话，喜欢真切有情的内心想法。
是的，讲过故事我就知道了，小屁孩儿们不爱听”小鸡崽哭着走回家”这样的概括叙述，他们要听”「吱呜呜……吱呜呜……」，小鸡崽一边走，一边哭。眼泪「滴滴答答」、「滴滴答答」落在路边一坨牛屎上。”
只要我这样讲，小孩子就不会走开，他们会缠住我，一味问：”后来呢？后来怎么样啦？”
我讲呀讲，然后写呀写。
![]()
自从开始述写中国故事，只感觉堂·吉诃德附体，仿佛独自一人面对虚空作战。我嘲笑自己”傻人骑劣马，独战大风车”。嘲笑过后，又继续发傻，继续写下去。
我的工作说是”改写”不恰当，说”整理编写”也不适宜，更好的说法也许应该称为”述”。
夫子述而不作。尊重故事本身的生命，用心捕捉故事的灵魂，用自己的方式述说故事。这不正是「述而不作」吗？
孔老夫子还说：”发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”我每每感到虚弱难过，总会以这句话勉励自己。
所以，我不再署名”一苇整理编写”，从此署”一苇述”。
——摘自《中国故事》作者自序
