在《奇幻森林》面前,狄更斯的作品反倒像童话

吉卜林不是近代意义上的童话作家，他营造的特殊世界始终笼罩在自己的影子下，因此他的作品永远不会是《珊瑚岛》和《海角一乐园》的替代品。习惯了安徒生童话的读者和批评家会感到隐隐约约的不安，因为童话的小天地已容不下吉卜林巨大的神话结构。“天地不仁，以万物为刍狗”和“光阴者百代之过客，文明者爝火之余烬”的苍凉况味时时流露于他的笔端，仿佛这是来自托马斯·哈代和霍斯曼的世界。在《奇幻森林》面前，丁尼生和狄更斯的作品反倒像童话一样纯真。除了刘易斯的《纳尼亚王国》系列，很少有其他童话蕴含如此丰富的寓意。不过，吉卜林和刘易斯仍有重大的不同。刘易斯的作品化用神学，寓意体现在结构上，显然是作者精心设计的，像狮王阿斯兰的牺牲与复活、白女王的诱惑与奴役、埃德蒙的嫉妒与背叛等。如果读者迟钝到看不出刘易斯的布局，大概就会连《失乐园》和《天路历程》都看不明白了。吉卜林作品的寓意却是投影性质的，非但没有刻意的寄托，反而常用刻意的屏蔽。他就像一位饱经沧桑的老人，淡淡地说出“天凉好个秋”，却比“为赋新词强说愁”的少年口气更苍凉。

《原来如此的故事》是吉卜林写给小女儿约瑟芬的故事，可想而知就是为了逗孩子开心，断无其他作品经常承载的微言大义。然而文章本是个性的投射，吉卜林又从来不是那种善于节制的典范，所以他总是一再进入到作品人物当中，把个性的不同侧面分给他们。狼孩莫格里和导师巴鲁、吉姆和西藏僧人都不太像他们应该的样子，不断替作者发言。而作者个性投射不及的地方，故事就会突然加快进度，给人以干瘪草率的印象。《原来如此的故事》中大鲸鱼和骆驼的故事就是这样，随着原始人父女开始发明字母，作者的灵魂化身完全找到了感觉。最后五篇仿佛魂魄完成附体，完全忘记了约瑟芬的存在，直奔《奇幻森林》的老练读者，达到了炉火纯青的境界。也就是说，这些部分即使抹去作者的名字，也不会妨碍读者在三段内认出《如果》和《七海》的创造者。如果读者不大喜欢吉卜林的性格和价值观，大概就不会喜欢他的童话了。

《原来如此的故事》&《山精灵普克》

吉卜林 著   译

广西师大出版社 2015年9月

最初几篇的风格类似李尔的《谐趣诗》和《爱丽丝漫游奇境记》的《假海龟之歌》，咿咿呀呀的语气比内容重要。或者更正确地说，内容就是恶趣味；除此之外，什么都没有。小小结巴鱼、枝枝桠桠、魔儿与苛儿来自《威廉老爹》的世界，认真你就输了。威廉老爹一脚把多嘴的年轻人踢下楼梯。七只画眉鸟在白胡子里面安家这种故事除了好玩，难道还需要什么意义吗？小朋友喜欢的口气就是这样：“好强大”“打了又咬，拉了又扯”“智慧无穷法力无边”“所以，现在大鲸鱼不吃大人，不吃小男孩也不吃小女孩”“骆驼骆驼出来吧”。这样的作品一般是成年人和小朋友共同创造的结果。刘易斯·卡罗尔和爱丽丝、李尔和小女孩们、吉卜林和约瑟芬是在互动的过程中边说边改，才会形成这样的结果。纯粹成年人在书斋里创造的故事通常是首尾完整、情节连贯的，但绝对模拟不出这样逼真的儿童思维。儿童对故事的想法不同于成年人，对色彩和语气非常固执，不准讲故事的人错一点点，一定要说故事的人修改到符合儿童心理世界的标准才会满意，就像魔法师对待他们的咒语一样严肃。至于故事情节，则不过是载体而已，对小孩不是很重要。

道德寓意更不用说了。成人的道德需要一整套复杂的社会系统，十岁以下的儿童本来就理解不了。维多利亚时代的作家喜欢滥用道德教化，当然不肯放过儿童文学。他们觉得自古相传的儿童故事都没有提供好的道德榜样，比如《杀巨人的杰克》是不是鼓励残酷呢？《穿靴子的猫》是不是鼓励欺骗呢？所以需要新一代作家大动干戈。于是在这种思维之下产生了金斯利的《水孩子》，到处歌颂善良、勤劳的市民阶级美德，甚至把当时还是最时髦的达尔文进化论都拿来反向运用，让懒孩子退化成猿猴。如果读者的心理年龄小于十五岁，对这样的作品大概很难从头读到尾。吉卜林虽然时代稍晚，但也属于这种类型。惯孩子不是他的本色，没有多久他就要故态复萌。自从他忍不住跳出来教育孩子们“不要像骆驼那样游手好闲”，本书就需要比约瑟芬大一些的读者了。

当然，说教并不意味着童心的消失。儿童的语气消失了，但儿童的心理还在。犀牛皮为什么有褶皱？因为沾了蛋糕屑呀；豹子皮为什么有斑点？因为有埃塞俄比亚人的指头印呀；小象宝宝的鼻子为什么这么长？是被鳄鱼拖出来的。这种“扯淡故事”仍然配得上李尔的“扯淡诗”，但作者的人格已经在小朋友的欢闹当中隐约可见。袋鼠老老的故事堪称全书的转折点，在这里我们会看到《丛林故事》的创造者又回来了。他饱经世故，学会了“神态自若地相信最坏的事情”，不因几乎不可避免的失望而放弃责任。在肤浅的道德教化和俗丽的异国情调背后，文明使徒律法卫士的伟岸人格屹立在蛮荒的边界。他就是那个“在你睡觉时守卫你的英国大兵”，经常遭到忘恩负义的嘲笑。吉卜林的创造如果有什么隐秘的动力，那应该主要就是为了这些壮健、淳朴的英国大兵，因为他们的身影会从你最意想不到的角落里现出。在这里，帝国建设者的眼睛和小朋友的声音交织在一起：

禹贡初开辟，鸿蒙未界州。

雁阵平分线，羊归特雷峡。

三匝临海隅，一麾尽苍冥。

当年竞逐地，此日乐游园。

夸父能空沼，逢蒙解射鬃。

袋鼠凌飞电，两洋一脉通。

小儿不解事，哓哓欲效颦。

岂知幼儿园，哪得长股班！

《奇幻森林》原著小说封面

此后，作者索性摘下了小朋友的面具。只有在这时，他才达到挥洒自如的本色境界。发明书信和字母表的两篇堪称炉火纯青的杰作，没有辜负“短篇小说之王”的盛誉。螃蟹的故事也不令《水孩子》专美于前。猫儿和彩蝶的故事即使置身于翁贝托·埃科和朱利安·贝尔的世界，也仍然足以傲视。这些作品都有高度复杂的层次，向非常不同的读者群传递非常不同的信息，比如：为好玩而好玩的扯淡，大巧似拙的故事，念天地之悠悠的悲怆，别有怀抱的治愈，结构和寓意的相互映射……

鸿蒙有部泰古迈，遗种今朝久不闻。

子规啼尽伤丘垄，他生月照故园荒。

孰能系日结长绳，重续洪荒击壤曲。

泰菲娇儿舞葑菲，歌回桃源万籁春。

蛾眉皓齿郁金香，玉步常留葭蝶芳。

碧瞳顾盼轻良玉，圆盖无私且羡君。

朝有野麋夕采薇，万古天人任自由。

青烟有信传芳迹，不误当年游猎人。

山河砥砺沧桑换，灵筠寂寂伴青溪。

大父独还经行道，百代风华待我传。

在这里，一切都将回到终曲的世界。吉卜林以天才特有的预见能力，已经看到了“最坏的事情”。他胸中的意境翻译为成年人的语言，就会变成下面的内容。前后两首诗的差别仅限于风格，从清脆的撒克逊谣曲变成朴重的希伯来箴言。《旧约》先知为以色列的灭亡而生，吉卜林为第一次世界大战毁灭的旧欧洲而生。他们都想在洪水中捞出宝贵的种子，传给自己不会看到的精神苗裔。

熙熙攘攘终归缄默，霸主雄略一枕黄粱。

唯余上帝古老的祭礼，以及谦卑忏悔的心灵。

如果我们陶醉于强权，犹如没有律法的下等人。

万军之主的上帝，不要遗弃我们！

不敬神明的外道狂徒，只信杀气腾腾的枪炮与铁血。

沙上建塔顾盼自雄，愿上帝宽恕子民的骄妄、愚昧和虚荣！

旧世界失去了自己的孩子，怀抱种子的老人却留了下来。与其说吉卜林是说故事的人，不如说他是意象的载体，他传递的意象一向比他自己的原定目标更强大。，因此吸引的成年人比儿童更多。虽然大多数读者没有也不需要领会其中蕴含的全部层次，那些赞美和批评也都经常是矮化了他；但他的意象是如此有力，一再逸出形式的羁绊，点燃一代又一代读者内心的火焰。