【周末特辑】一周读报 (第8期) (一)

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

这期小满不唠嗑,但要附上打油诗一首||ヽ(* ̄▽ ̄*)ノミ|Ю


秋菊荣曜,南窗阳满。

偶听 牧羊曲 ,间或 潮剧 。

家向东南,我在西北。


--------------------------一起读报的分割线------------------------------------------


目录:

1,转自光明日报——拓本,让金石不朽

2,转自光明日报——新派作文究竟新在哪里——广西新派作文教改实验解除了一直缠绕在老师和学生心头的“痛”,30载惠及50万学子,让“要我写”的“生存作文”变成为“我要写”的“生命作文”

3,转自光明日报——童话,走出暗黑的叙事

4,转自光明日报——冰心:才情之外有学问

5,转自光明日报——寻凉记

6,转自光明日报——老顺德的轮廓

7,转自光明日报——巡山(小说)

8,转自光明日报——邮局

9,转自光明日报——云想衣裳花想容——衣冠古国的创意与践行

10,转自光明日报——“勒功燕然”的文化史回顾


拓本,让金石不朽


陈根远

展示金石文物的绰约风姿

 

    旧时所谓金石,主要是指古代铜器和碑刻。而以古代铜器和碑刻为主要研究对象的金石学,偏重于著录和考证金石文物上的文字,以期达到证经补史的目的。金石学视野下的古代铜器主要包括:食器、酒器、水器、乐器、兵器、车马器、农具与工具、货币、铜镜、符节玺印等。就时代而言,商周青铜器价值最高,素为学人藏家所重。古代碑刻主要包括刻石、碑、墓志、塔铭、经幢、造像记、画像石、经版、买地券与镇墓券、建筑及其他杂刻等等。及至1899年,金石学大家王懿荣发现甲骨文,甲骨文亦成金石学之重要组成部分。

 

    金石学作为中国古代最为显赫的学问之一,是现代考古学的前身。

 

    在我国,金石学滥觞于东周,初兴于北宋。这里应该特别指出北宋出现的古物收集、整理和研究的金石学热潮,与拓片槌拓技术这种古代金石文字采集的重要手段的普及有极大关联,此后拓本收藏逐渐成为古代收藏门类中的贵族。

 

    近年随着国家经济实力的大幅度提升,金石文物及其拓本的收藏在民间蔚然成风。此次《丰碑大碣——历代金石拓本全国巡回展》上,10位收藏家奉献给大家的300余件展品是从他们收藏的数千件古代碑帖中精选出来的。从地域上看,金石文物所在地西到新疆、青海,东到江苏、福建,北至山东、河北,南抵云南。精华鳞集,蔚为大观。

 

留下古老文物的青春记忆

 

    历史上的金石文物因为天灾人祸,许多早已化为齑粉,消失在历史的长河里。庆幸有他们早年的拓本存世,为我们留下金石文物的不朽记忆。如东汉《刘平国治路颂》 《赵宽碑》《三公山之碑》,北齐《西门豹祠堂碑》《隽修罗碑》,唐《等慈寺碑》《萧思亮墓志》、颜真卿《殷君夫人颜氏碑》、柳公权《苻璘碑》、柳公权《魏公先庙碑》等。

 

    更多名碑历经风霜破坏,如今已经伤痕累累、残破不堪,而早年的拓本还保持着他们青春无邪的风采。如北魏《高庆碑》,正始五年(508年立),清光绪二十年(1894年)在山东德州出土。与同地出土的北魏《高贞碑》和东魏《高湛墓志》,合称“德州三高”。此碑平画宽结,结构严谨,笔法干净达练,在北魏碑刻中属雅正一路。碑后来被纵向从中部凿断,碑额与碑文破坏甚烈。《高贞碑》,正光四年(523年)刻。清嘉庆十一年(1806年)在山东德州卫河第三屯出土,旋移德州学宫。莫友芝《金石笔识》称赞是碑为石刻之最整峭者。碑后来也被纵向从中部凿断,碑额与碑文破坏甚烈。而此次展出的两碑都是清拓未断本,神完气足。

 

记录文字演进的灿烂足迹

 

    笼统说来,几千年高潮迭起、异彩纷呈的中国书法史可以分为甲金时代(商周)、碑石时代(秦至唐)、纸素时代(宋代至今)。而在商周至隋唐先民极其重视的树碑立传、镂于金石活动中,金石文物上刊刻的珍贵文字,给我们留下了重要而丰富的史料,许多史料如果不是当年被镂于金石,或许早已湮没无闻。此外,因为树碑立传的严肃性,文字书丹者也往往是当时德高望重的善书者。如唐代柳公权在世时,王公大臣如果不能请他为先人立碑书丹,人以子孙不孝。所以,金石文字是古代书法极为重要、不可替代的载体。没有金石文物,没有金石拓本对商周至隋唐文字书法的再现,宋代以前,中国书法近三分之二时间内,文字发生、发展、篆隶楷行草基本定型历程中的起承转合、异彩纷呈,我们都难以了解。仅以本次展览第三单元“碑林聚英”所展览的碑林名碑拓本,我们就可见一斑。

 

    西安碑林始建于北宋元祐二年(1087年),经过北宋以来九百多年的网罗搜求,而今碑林已收藏碑石墓志造像石雕4000余件,其年代有序、流派纷呈的历代碑刻书法艺术令每年数十万中外学人、游客流连忘返。

 

    当年秦始皇横扫六合后,命丞相李斯创立小篆,并在巡游所至用小篆刻石记功。但2000多年的风雨冲刷,当年的秦刻石只有残石数字,正是宋代重刻的小篆祖书秦《峄山碑》,才使我们领略到森然规范下,李斯小篆细劲、庄和、典丽的风姿。“小篆散而八分出”(碑林藏宋梦英《篆书目录偏旁字源碑》),明代出土的东汉《曹全碑》,秀韵飞动的风格在汉隶百碑中独树一帜。其以清丽婉畅、圆润绰约不知倾倒了多少书家。陈列于碑林中的于右任先生捐献的北朝墓志,魏书气象浑厚、笔法跳跃、意志奇逸,是北朝墓志精华所在。初唐书风深受东晋王羲之的影响,但虞世南、欧阳询、褚遂良诸家又能各出己意,或如“白鹤翔云,人仰丹顶”,或如“婵娟美女,不胜罗绮”。他们与后来丰壮淳厚的颜真卿、瘦硬通神的柳公权几乎决定了楷书艺术的构架。碑林陈列的他们的代表作《孔子庙堂碑》《皇甫诞碑》《同州圣教序》《多宝塔碑》《郭氏家庙碑》《颜勤礼碑》《玄秘塔碑》等皆是书史上光焰四射的杰作。碑林三室中还陈列有唐代张旭、怀素写的狂草《千字文》。以颠张醉素为代表的狂草“如同李白诗的无所拘束而皆中绳墨一样”(李泽厚《美的历程》),奔蛇走虺,流走迅疾、连绵不断,痛快淋漓地在书法的每一个点画线条之中,把书法的音乐美发挥到了极致。

 

    (作者:陈根远,系西安碑林博物馆研究员)

广西新派作文教改实验解除了一直缠绕在老师和学生心头的“痛”,30载惠及50万学子,让“要我写”的“生存作文”变成为“我要写”的“生命作文”——

新派作文究竟新在哪里


本报记者 周仕兴

新派作文展示课。资料照片
图1
图2

    广西第二届新派作文大赛前不久落下了帷幕。这场历时4个月的作文大赛,参与人数达24万,涌现出一批精品佳作,在全区中小学师生中引发广泛热议:原来作文可以这样写,写作也可以是一件简单快乐的事。

 

    从基础教育开始,作文一直是老师和学生的心头之“痛”:学生之“痛”在于不爱写、不会写、写不好,教师之“痛”在于教无趣、教无序、教无方、教无效。

 

    为寻找治“痛”良方,广西一群怀揣文学梦想的专家、作家、学者,潜心开创出一套新派作文写作方法,将困扰中小学生的写作具象化,并用30年时间持之以恒地推广实践,形成一套完整的理论体系,已惠及全国各地50多万学子,让无数苦于作文教学无法的教师找到了方向。

 

让作文变得有生命张力

 

    “我是鱼,一条小小的海鱼……我们鱼类一般有三种死亡方式:病死、老死或被吃掉。可很多人并不知道,我们鱼类还有第四种更可悲的死亡方式:渴死……”这是南宁市六年级学生唐蕾的习作《第四种死亡方式》。一个严肃的话题,被这位12岁女孩用“小海鱼的眼”来透视,并由此巧妙引出关于水资源枯竭的环保问题。

 

    关于“高科技也有可能给人类带来灾难”这一话题,六年级学生何晶在习作《克隆的悲剧》中写道:“随着克隆技术的发展,克隆已经不足为奇。只是,克隆人总是遭到人们的歧视。于是,克隆人成为人们的仆人……女主人与她的孩子万万没有想到仆人居然敢反抗……”

 

    读罢两位小学生的习作,人们无不为她们独特的视角、活跃的思维、新颖的表达所折服。“她们都是通过新派作文教学的训练和启发,挣脱刻板思维的束缚,展开想象的翅膀,让作文变得有生命张力。”广西新派作文创始人袁刚说。

 

    长期以来,在应试教育背景下,不少孩子写作文已模式化、套路化,纯粹是“要我写”的“生存作文”,而不是“我要写”的“生命作文”。为此,1986年秋,在桂北山区担任中学数学教师的袁刚首创“图解作文教学法”,后来逐步进行了快速储备作文、真情快乐作文实验。这些探索,提出了许多独具特色的作文教学改革思想和方法,在多省进行实验并取得成功。数学教师袁刚也因此获得全国语文教师“教学能手”、全国优秀教师等诸多殊荣。

 

    良好的教改效果给了袁刚和他的团队更大的动力。2003年至2012年,他们将图示快速作文、储备快速作文、真情快乐作文进行整合,形成相对完整的“快速作文体系”“快乐高效作文教学体系”,在多省的中小学及高校进行实验,参与学生4000多名,实验班学生喜爱作文的学生达99%,作文水平明显提高的学生达96%。

 

    2013年以来,广西写作学会会长、广西教育学院党委书记容本镇教授,将写作学理论运用到中小学作文教学实践,引领广西教育学院教研部、袁刚工作室以及华苑教育研究院,建立广西写作学会中小学作文教学研究中心,整合作文教改30年研究成果,形成一套完善的“新派作文教学体系”,申报广西社科重点课题,编写实验教材并列入广西教育厅进校书刊目录,出版《新派作文基础理论》等论著,并开展了大规模的作文教改实验。至今,参与实验的学生达50多万人,影响扩散至广东、河南、湖南、云南、贵州、四川、重庆、江西、吉林、内蒙古、新疆等地。

 

    在作文实验过程中,课题组进行了大量的数据统计和对比分析,形成一个庞大的“数据库建设工程”。袁刚介绍,南宁市西乡塘实验区有19所窗口学校,每所学校都有一个新派作文窗口班。课题组每个学期都会对这些窗口班进行2~4次检测,从写作情感、写作思维、写作语言3个大板块,19个小块进行检测分析。对比分析显示:经过3个月以上的实验,实验学生从原来的“不愿写”“没话写”“不会写”“写不好”等,变成“喜欢写”“有的写”“会写”“写得好”。

 

“三位一体”让写作具象化

 

    那么,新派作文究竟“新”在哪里?它是如何训练学生写作的呢?

 

    “新派作文提出‘情感、思维、语言三位一体’作文教学法,将思想情感作为作文的基础和灵魂,用情感突破语言、思维的二元关系,为作文训练体系建立了立体化的、具有灵魂的生命系统。”容本镇说。

 

    在写作实践中,为了把握、激发和运用情感,新派作文总结出“真情、痴情、激情、煽情”的“四情”理论,并给出数百种情感激发与运用的策略方法。这些方法就地取材,学生灵活运用,就能发现生活的奥秘,提高写作的兴趣,为作文奠定良好的情感基调。

 

    “不仅情感可以管理,思维也可以管理。”容本镇告诉记者,新派作文总结出俗称“画圈圈”的思维分级发散方法,引导学生从抽象到具象进行逐级思维发散,以此打开思路,让学生自主找到丰富的写作素材,解决“没东西可写”和“不会写”的问题。

 

    在讲授以“春节”为话题写作文时,袁刚老师在黑板上写下“春节”两字并逐级“画圈圈”:第一级先发散为人、事、物;第二级将“人”发散为家人、亲戚、同学、邻居、摊贩等,将“事”发散为买年货、放鞭炮、吃年饭、贴春联等,将“物”发散为春联、美食、礼物等。此外,还可以根据自己的个性发散,例如人有熟人、陌生人,喜欢的人、不喜欢的人,好人、坏人等。如果从春节的文化、历史、经济、哲学的角度思考,就是更高一级的思维了。

 

    “思维发散图不仅可以打开学生的思维,让学生找到更为丰富的写作素材,而且可以帮助学生整理思维,将思维导向写作训练的点上。”广西教育学院教研部主任陆云说。比如写作《师恩难忘》,如重点写事,可按图1所示去发散;如重点写人,可如图2去发散。由此打开学生思维的源泉,使作文不再无事可写无话可说。

 

    同样,语言训练也用图示符号方法,通过句法训练、段法训练、篇章训练、符号训练以及给句子“请客”法、列算式训练法、比例线段搭架法等多个复式训练系统,将抽象的写作方法用图示符号表示,促进学生理解、掌握和运用,同时也增加了写作的乐趣,使学生获得成功的愉悦。

 

    “每个孩子都有写作潜质,一旦这种潜质爆发,能量往往超乎你想象。”在中国教育学会中学语文教学专业委员会副理事长、湖北大学文学院硕士研究生导师史绍典看来,学生作文写不好,不外乎三个原因:缺少真情实感,思维打不开,句子写不美。而新派作文“三位一体”教学法既符合学生习作的心理特征、表达的情感需要,又暗合了写作学的基本规律,让孩子们愿意写、有话写、会写、写得快而好。

 

“新派”引领“新风”

 

    “新派作文把写作学从高校请出来,走到广大中小学生的作文学习中去,让写作学找到了更广阔的发展和服务天地,是一个了不起的创举。”中国写作学会副会长、湖北大学教授洪威雷说。

 

    近年来,新派作文团队依托百余名专家学者,不仅打造出新派作文的学术品牌、教学改革品牌和协同创新与推广品牌,还建立了新派作文分级标准、教师分级培训标准,在八桂大地掀起一阵“新风”。目前,新派作文在广西建立起10个自治区级实验区,涵盖500多所中小学校的50多万名学生。还在南宁、上思、岑溪等地成立了师资培训基地,可以同时满足数百名实验教师的各种培训。

 

    作为新派作文的重要研究成果之一,实验教材《新派作文》已进入广西教育厅教辅教材推荐目录。这套教材与《新派作文基础理论》《新派作文分级培训教材》等理论与实践丛书,共同构筑了一整套较为完整的新派作文理论与实践、“教”与“学”实操训练体系,深受师生欢迎。

 

    也有学生家长疑虑,对于应试教育来说,新派作文写法真的实用吗?高考作文这么写,或许是满分,也可能是零分,考生如何才能确保既能“快乐作文”又不至于在考试中“吃亏”呢?对于这样的担忧,袁刚认为,新派作文倡导的是“生命化写作”“大写作”理念,强调情感、思维、语言“三位一体”。高考作文强调个体的温度与社会群体的温度相结合,个人的前途与国家民族命运相适应,再辅以新派作文写法的指导,往往能让考生写出既符合考试要求又彰显个人见解的文章来。

 

    在梧州市岑溪实验小学,新派作文开设了广西第一个“少年文学桂军”班,将写作课程化,邀请知名作家、记者、教授、名师共同上课。同学们掌握方法后,文思泉涌,妙笔生花,佳作迭出。仅2016年,全班50名学生就编写了4本文集,在《广西日报》发表6篇文章。广西著名散文作家严风华说:“这些孩子真的很不错,激情四射,文采飞扬,广西文学后继有人了。”

 

    “上新派作文课后,我现在写作文心中有底了,再也不像以往那样‘东一榔头西一棒槌’了。”学生周倩君欣喜地说,新派作文解决了写什么、怎么写的问题,使作文变得既简单又充满乐趣。如今,许多学校从一年级开始引入新派作文理念,学生画的发散图五花八门,不少学生一年级就能写一两百字的文章,大多通顺流利,且颇有文采,童趣盎然。在中高考中斩获作文高分的学生比比皆是,还涌现出一批校园“小作家”“小记者”。

 

    新派作文不仅改变了学生,更让教师们找到了作文教学的新方向新路径。“新派作文的培训是从心灵开始的,它让我‘脱胎换骨’。”南宁市园湖路小学教师潘飞感触良深。此前,潘飞的作文课“沉闷呆板,无趣无法”,经过培训后,她上课终于放开了,激情澎湃,思绪飞扬,妙语连珠,成为一位成熟优秀的作文教学名师。

 

    崇左市是广西发展较为滞后的边境市,在省级教学观摩评比中从未拿过好名次。这个“魔咒”被一位乡镇教师打破了——大新县养利镇中心小学教师覃小平,依托新派作文独特的教学思想和方法,为崇左市第一次夺得一等奖。“加入新派作文后,有人说我是‘精神病’。我想说,我就从来没这样精神过。”覃小平高兴地说。

 

    在南宁,在桂林,在百色,在钦州,在防城港……新派作文实验教师纷纷在各级教学观摩评比中脱颖而出,成为新派作文实验的骨干研究者和引领者。在他们的引领下,探索出了发散课、符号课、句法训练课、结构训练课等课型,进一步丰富了作文教改的内涵,提高了作文课堂的实效。

 

    “新派作文既有实操体系的打造,又有理论体系的构建,还摸索出师资培训的六级系统,这一立体化的探索在全国的课改中都是独树一帜的。”中国教育科学研究院课程教学研究中心副研究员王晓霞博士表示,期望更多的学子通过新派作文收获成长、成才。

 

    在创新之路上,新派作文团队永不停歇。他们正在研发新派作文在线教育平台,届时将可实现数万人在平台同步学习、互动交流,让更多的孩子快乐作文,用真情实感和永不枯竭的想象力去放飞文学梦想。

 

    (本报记者 周仕兴)

 

■新派作文

 

    这边风景独好

 

    南宁市西乡塘区金陵中学 167班 黄丽

 

    清明时节踏春赏花,品味大自然的美好。偶然间,我发现了一座在城市中难得一见的美景。

 

    父亲带着我到处游玩,我玩累了也玩脏了,忽然我看见一条清澈的溪流,溪流并不深,仅仅没过脚踝,我洗了洗手和脸,一股凉意就上来了,说是凉的话并不准确,它不冷,但很清爽。洗着洗着,我竟情不自禁地挽起裤脚走进了小溪,踩着溪底的鹅卵石,看着大大小小的鱼和虾游过我的脚,好舒服啊!

 

    我似乎忘记了时间,忘记了自己,我就这么一直走,一直走,忽然我看见一棵棵桃树,我穿了鞋上岸,到桃树旁边,一阵凉爽的清风吹来,桃花的花瓣缓缓飘落,带着阵阵迷人的花香落在地上,我看着这美丽的桃花,想着会不会到了秋天的时候,树上就结满了甜美多汁的桃子呢?我可真想尝一尝。想到这,我的口水不禁流了出来。

 

    还真是“清明时节雨纷纷”,这不,下起了蒙蒙细雨,我再想看这美景也不能被淋成一个落汤鸡呀!我必须得找个地方躲雨才行。慌乱中,我看到,就在不远的前面,田野旁有一个破旧的茅草屋,不管啦,往前冲。我这种运动傻子居然以百米冲刺的速度奔向茅草屋。我打开门,发现这屋子很久没有人住了,结了蜘蛛网,椅子也被老鼠啃得只剩下一条腿。我出来看了看,发现雨中的桃花,似乎更美了,如银针一样的雨丝打在桃花的花瓣上,花瓣带着雨滴显得更加娇艳欲滴,风来啦,叶子发出“沙沙”声,雨滴在水坑中发出“嗒嗒”的声音,四周都在响,就像是在演奏动听曲子。

 

    雨终于停了,天也快黑了,我就像迷途的羔羊找不到回家的路。还好有那条小溪,不然我就得在这个地方待上十天半个月了。我沿着小溪往回走,看见父亲撑着那把他出门必备的黑伞,我急忙冲过去。父亲责备我说去哪儿啦,也不跟大人说一声,就像小孩子似的,我挠挠头说:“我本来就是个小孩呀。”

 

    很不舍,但是还是得走了。大自然真是神奇,造就了如此美丽的景色。

 

    评语:一个人的旅行,一个人的风景,一个人的美丽,一次心灵的洗礼。作者描写了自己一次沿溪而上的小小旅行,记录了在旅行过程中看到的美丽风景,因为这美景很少有人发现,所以成了“独好”的风景。文章里描写的景物不仅来源于细致的观察,也大量运用了修辞方法,使文章读起来很有味道。(指导老师:朱受钦)

童话,走出暗黑的叙事


任昕

格林兄弟。资料图片
迪士尼动画片《白雪公主》。资料图片
迪士尼动画片《灰姑娘》。资料图片

    【深度解读】

 

    童话应是我们所知一切文学形式中最纯真美好的一种,殊不知,这种讲给孩子的故事本身也带有暗黑的底色,我们耳熟能详的童话故事中也有不适合孩子的东西。

 

童话的过去

 

    以广为熟知也极具代表性的《格林童话》为例,一些人惊讶地发现,大名鼎鼎的《格林童话》其实充满了可怕的暴力、血腥和谋杀,许多家长抱怨《格林童话》中的一些故事根本无法当作睡前故事讲给孩子,有人开始质疑这样的童话究竟能否算作我们通常认知意义上的童话,童话难道不是写给这个世界上最纯真无邪的孩子们的最有爱最美好的故事吗?

 

    《格林童话》中有个故事叫《杜松树》,讲的是一个小男孩一直遭受继母虐待,一天,继母假意要给小男孩苹果吃,但当小男孩把头伸到箱子里取苹果时,继母合上又大又重的箱盖,把小男孩的头夹掉了。这个疯狂的继母先是把小男孩的头和身体按原样摆好,以骗取小男孩同父异母妹妹的信任。当妹妹发现哥哥的头滚落下来后,继母为毁尸灭迹,便把小男孩煮成肉汤,而吃得最起劲的竟然是不明就里的小男孩的父亲。妹妹把哥哥的骨头埋在杜松树下,小男孩的冤魂化为一只小鸟,将继母的暴行和自己的不幸遭遇唱出来。继母受到刺激,疯癫之中跑出屋子,被小男孩扔下的磨盘砸死。最后,小男孩复活了,从此和父亲、妹妹过上了幸福生活。

 

    除去结尾仍是经典大团圆外,这个故事的主要部分活脱脱是一部童话版的恐怖片,几乎集齐了谋杀、暴力、仇恨、变态、疯狂、灵异、复仇等恐怖元素。即使放到现在,对于成人来说也是一个不太容易接受的故事,遑论孩子了。这样的电影恐怕需请出以暗黑风著称的导演蒂姆·波顿或喜好怪诞恐怖风的昆汀·塔伦蒂诺来执导。但即便如此,也很难想象得出,他们会以何种方式表达在经历了如此令人毛骨悚然的劫难后,一家人还能“幸福地生活在一起直到永远”?

 

    如果说《杜松树》在《格林童话》中算是比较极端的例子,我们从小便耳熟能详的那些故事又怎样呢?

 

    《灰姑娘》的故事是许多小女孩的梦,然而相信不少人对故事的结尾并不会感到舒服:灰姑娘的两个坏姐姐在试水晶鞋时,一个削掉了脚趾,一个削掉了脚后跟,最后被鸟儿啄掉双眼,沦为乞丐。这真是血淋淋的代价。在《汉塞尔和马格达》中,两兄妹的父母因为贫穷把他们丟弃在森林中。当两个孩子找回家时,狠心的父母再次丢弃了他们。相信一定会有小孩子在读到这里时心怀惊惧,担心哪一天若是自己表现不好,父母也会如此效法。在《没有手的女孩》中,魔鬼为抢走善良虔诚的女孩,威胁女孩的父亲,让他砍掉女孩的双手。女孩把自己的双手绑在身后,从此到处流浪。在《蓝胡子》(同类题材的故事还有《血腥城堡》)故事中,被蓝胡子带进城堡的女孩用钥匙打开禁忌房间的门时,看到的却是满墙上挂着的女孩尸体(在《血腥城堡》中是看到一个老妇人正在清洗被杀死的女孩的肠子),她们皆因没有遵守承诺进入房间而被处死。而在《白雪公主》中,白雪公主并不是被白马王子的一吻唤醒的,这是迪士尼的贡献。原作中白雪公主由于吃了坏王后的毒苹果而死,也因毒苹果从喉咙中咳出而醒来。在公主和王子盛大的婚礼上,他们让王后穿上烧红的铁鞋跳舞,王后就这样被折磨死去。这是格林兄弟特意为坏王后安排的结局。而最初版本中更有一些少儿不宜的内容,遭到当时人们的非议。格林兄弟在其后的版本中修改了这些情节,使之能够为大众接受。

 

恐怖的根源

 

    今天孩子们所知道的格林童话更多是从迪士尼色彩斑斓的动画电影中获得的,而原著中的一些情节如今想起来却是极其恐怖的。而且,在今天这样复杂多元的社会中,越是成人,越足以了解什么是遗弃、酷刑、肢解的时候,越是对这样一些情节感到难以忍受。

 

    是过去的童话太残酷,还是今天的我们太纯洁了?

 

    《格林童话》是格林兄弟在搜集德国民间故事传说基础上加工整理而成的,原名《儿童和家庭故事集》。当初只为收集整理民间故事,并非为孩子而作。文学永远都是人类生活和社会状况的一种或显或隐的表达,无论如何被想象力所虚构,如何经过艺术的改头换面,都脱离不开人的外在世界和内在心灵,这使文学承载了对世界和生活的讲述功能。

 

    今天当我们读到孩子被父母遗弃的情节时,我们会感到难以理解,然而贫穷、饥馑、灾荒曾是人类历史上相当长一段时期的主题,儿童死亡在过去并不是什么大事。格林兄弟也曾经历过一家人每天只吃一顿饭度日的饥饿日子。这样的故事反映出当时德国穷人的真实生活。中国二十四孝中有“埋儿奉母”一篇,同样讲的是因饥饿而遗弃孩子的事。孝子郭巨为了能让老母亲活下去而打算活埋自己的儿子,这样的情节今天看来十分残忍。而童话中所写到的杀戮、酷刑等任何在我们今天看来是残忍的暴行,在当时都是现实存在的。

 

    即使现在看来依然有暗黑色彩的格林童话,还是经过七版修改之后的版本,原版本中的故事有更多少儿不宜的成分。这些童话在当时有些是为教育孩子认知社会、遵守约束、远离罪恶,起到劝导、规训、惩戒的作用,说白了就是吓唬小孩子的。

 

    童话作为概念和文学样式出现在17世纪的欧洲,是伴随着人们对儿童身心状况的认知以及儿童心理学、儿童教育学的发展而出现的。以今人眼光来看,过去很长一段时间,人们并没有充分而准确地认识到孩子与成人不同的身心特征,无法真正做到照顾和尊重儿童心智。早先的儿童是不被当作小孩子的,他们只是未成年的小大人,要与成人一样面对现实世界的残酷。童话要更多担负起教导孩子认知大人世界、听话守纪的任务,所以早期童话中时有道德隐喻、说教和警示,有时甚至是威慑和恐吓。

 

    以我们熟知的《小红帽》为例,我们都知道,故事结尾是猎人赶来剪开狼的肚子,救出小红帽和外婆。然而在《格林童话》原版中,结尾可并没有这么乐观,小红帽和外祖母真的被狼吃掉了,没有猎人,没有大团圆。《小红帽》的故事早在格林兄弟收录进《格林童话》前,即已在夏尔·贝洛的《鹅妈妈故事集》中出现。作者的用意非常直接,即规劝小孩子尤其是女孩子不要随便和陌生人搭讪,不要轻易相信陌生男人的花言巧语,其后果就像被狼吃掉一样危险,这是一个充满隐喻的警示。在《小红帽》的格林童话版中,告诫用意依然很明显,这里的狼真的是一只名副其实的色狼。

 

不要毁了童话的未来

 

    曾经具有暗黑性的童话故事,在流传过程中几经改编和加工,情节中的暗黑性已经被弱化了许多,今天呈现给人们的是单纯和美好的故事,成为大家能够接受的经典。

 

    但是,如今又出现了新的问题。一方面,现代人越来越难以接受经典童话中那些血腥暴力的情节,另一方面,近些年兴起的对经典童话的暗黑化处理似乎方兴未艾,以致形成一股以暗黑之风颠覆经典童话,或以经典童话为底本进行大刀阔斧、面目全非的改编之风。从暗黑系童话、动漫到更为人们所熟知的好莱坞经典童话翻拍,人们对颠覆经典童话的兴头丝毫不见减弱。这是一个颇为矛盾的现象:现代人究竟是越来越脆弱了,还是更暗黑了?而那些为我们制造童话的先人们究竟是尚未进化得更文明,还是心里暗黑得还不够?

 

    以好莱坞为例,1998年出品的《白雪魔后》便是将经典童话《白雪公主》改编成了血腥、阴暗的哥特式恐怖片,2001年的《雪魔镜》也同样是一部黑色版《白雪公主》。2012年同时上映的《魔镜魔镜》和《白雪公主与猎人》更形成对阵,前者上演了一出母女共同追求白马王子的半喜剧,后者则演绎为一部白雪公主最终战胜邪恶王后,夺回王位的“公主复仇记”。2014年则有根据《睡美人》改编的《沉睡魔咒》。而《小红帽》的故事因涉及狼吃人、谎言、邪恶、性等成分似乎更易于向阴暗恐怖方向发展。2011年由凯瑟琳·哈德威克执导的《小红帽》则是一部暗黑惊悚片,片中小红帽所在的村庄受到狼人袭击,而狼人就在她的恋人、未婚夫、父亲及周围村民中。这部片子上映后即遭恶评,人们对童话被改编至此无法接受。但导演却辩解道,恰恰是原版故事而不是我们所熟知的净化版的小红帽更加吸引人,也更具有暗黑元素。

 

    童话几乎从诞生之时起便被定型为美好光明的模式,宛如人们心中的一方仙境,其所蕴涵的美好不容亵渎。当今兴起的童话暗黑风实则反映出当今社会文化对公认的、既定标准的怀疑,这种怀疑首先即指向那些被人们奉为范本的经典。当人们陆续解构了人类文化中那些堪称不朽的经典后,又把目光转向那些支撑起所有人童年认知经验的经典童话。人们不想再看到王子与公主幸福地生活在一起这样老套的结局,而是试图挖掘其中那些含而不露的阴暗元素,并试图挖掘人性中那些潜藏的复杂本质。

 

    但是,任何对传统的颠覆都带有破坏性,大多数人仍然更愿意把童话作为希望与美好的象征。

 

    (作者:任昕)

冰心:才情之外有学问


王炳根

1993年,本文作者王炳根(左)与冰心在一起。资料图片

中国现代文学馆内的冰心雕像。光明图片/视觉中国

    【大家】

 

学人小传

 

    冰心(1900—1999),原名谢婉莹,福建长乐人。1900年10月5日出生于福州,后随父亲移居上海、烟台。在烟台,冰心开始读书,家塾启蒙学习期间,已接触中国古典文学名著,7岁即读过《三国演义》《水浒》等。与此同时,还读了商务印书馆出版的“说部丛书”。辛亥革命后,冰心随父亲回到福州,1912年考入福州女子师范学校预科。1913年随父迁居北京,次年入贝满女中,1918年升入协和女子大学理预科,“五四”运动的爆发和新文化运动的兴起,她全身心地投入时代潮流,开始发表了引起评论界重视的小说《两个家庭》《超人》等,引起社会文坛反响的小诗《繁星》《春水》。

 

    1923年,出国留学前后,冰心开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文,成为中国儿童文学的奠基之作。1929年,冰心与吴文藻在燕京大学举行了婚礼。成家后的冰心,仍然创作不辍,小说的代表性作品有《分》《我们太太的客厅》等,1932年,《冰心全集》分三卷本(小说、散文、诗歌各一卷),由北新书局出版,这是中国现代文学中的第一部作家的全集。

 

    1938年,吴文藻、,来到云南,1940年移居重庆,出任新生活运动妇女指导委员会文化事业组组长,遴选为国民参政会女参政员,参加中华文艺界抗敌协会,热心从事文化救亡活动,写了《关于女人》《再寄小读者》等有影响的作品。1946年11月,她随丈夫吴文藻赴日本,曾在日本东方学会和东京大学文学部讲演,后被东京大学聘为第一位外籍女教师,讲授“中国新文学”课程。

 

    经过选择,冰心1951年回到北京。她先后出访过印度、日本、瑞士、法国、埃及、英国、苏联等国家,在世界各国人民中间传播友谊。同时发表大量作品,歌颂祖国,歌颂人民的新生活。她勤于翻译,出版了多种译作。进入新的历史时期后,冰心迎来了生平第二次创作高潮。她始终保持不断思索、永远进取、无私奉献的高尚品质,曾言“生命从八十岁开始”。短篇小说《空巢》获全国优秀短篇小说奖。这一时期,她写作小说、散文、回忆录,其数量之多,内容之丰富,创作风格之独特,都使得她的文学成就达到了一个新的境界,出现了一个壮丽的晚年景观。

 

    一般认为,冰心以天分与才华写作,学者的色彩不浓。《冰心全集》中对体现冰心学者型的作品,有的缺失,有的未入,所以包括研究者在内,也认为冰心才高于学。自然,作为一位诗人、作家,才气是最重要的,但仅靠才气是不够的,其作品的深度与语言的练达都会受到影响,恰恰是因为有了厚重的学人功底,才托出了冰心作品的凝练、单纯、优雅与丰厚。

 

“集龚”与元曲研究

 

    此前的研究,基本上都以署名“女学生谢婉莹”的《二十一日听审的感想》(北京《晨报》1919年8月25日),或者以首次署名“冰心女士”的小说《两个家庭》(北京《晨报》1919年9月18至22日连载),作为她的处女作。但实际上,“集龚”才是冰心“真正的少作”。

 

    成为“冰心”之前的谢婉莹,在就读贝满女中时,喜欢玩一种自称为“七巧板”的游戏,即将清代诗人龚自珍诗词打乱(主要是《己亥杂诗》315首),重新组合,搭配成为一首新诗,诗意与原诗发生了变化,这就是“集龚”。

 

    19世纪末叶后的不少文人,爱玩“集龚”,既是一种喜爱,也是一种训练。冰心在贝满时有几十首的“集龚”诗作,不仅从《己亥杂诗》中集,还从其他的诗词中集,涉及面相当广。比如有一首“集龚”的绝句——

 

    光影犹存急网罗,江湖侠骨恐无多,夕阳忽下中原去,红豆年年掷逝波。

 

    便是分别从《己亥杂诗》中的第80、129、182首集来的,第三句不在“杂诗”中,而来自《梦中作》。这显然就是一首新诗,意境与意趣,均属冰心。

 

    1990年春节,严文井写信索字,冰心将少女时代“集龚”诗句,跃然纸上,先是写了3首,此后又加了5首,全是从记忆中打捞出来的。其中有“偶赋凌云偶倦飞,一灯慧命续如丝,百年心事归平淡,暮气颓唐不自知。”“少年哀乐过于人,消息都防父老惊,一事避君君匿笑,欲求缥缈反幽深。”“卓荦全凭弱冠争,原非感慨为苍生,仙山楼阁寻常事,阅历天花悟后身。”这些诗句与她不久前发表的《关于“百花齐放,百家争鸣”》中对龚自珍的引用一样,表现了她那时复杂的心境与情感,也即是“时事沧桑心事定,胸中海岳梦中飞”(冰心“集龚”,梁启超手书的楹联)。

 

    曾任人民文学出版社社长的严文井完全被老太太“集龚”弄懵了,那些年少之作,今日和盘端出,严文井受宠若惊,却又不解其意,急令出版社古典文学功力深厚的林东海来做注释,并在《当代》杂志发表了冰心真正的处女作。

 

    林东海拿到诗稿,取出《龚自珍全集》逐一查找,“因龚集至今未编索引,查找三十二句龚诗的出处并加以校核,殊非易事。虽说用的是死功夫,却也弄得眼花缭乱,晕头转向。”“由此我联想到冰心在少女时代对龚自珍诗词就下了很大功夫,其国学根基十分深厚。今日从事文学创作的青年,不少人很难望其项背,连治古典文学多年的我辈也自愧弗如,不禁感慨系之!”

 

    查找以“死功夫”还能办到,但如何解释诗中的用意,却也把林东海这位古典文学专家难住了。登门请教,老太太只是轻轻一句:“当时只觉得好玩,像玩七巧板似的,没有什么用意”,并告之“你们也不要推测了”。严文井对“并无深意”则不信:“我这个穿凿成性的人有时又禁不住往龚自珍身上想。那个了不起的龚自珍,他反对‘衰世’,叹息‘万马齐喑’,想挽救被扭曲的‘病梅’,颂扬‘山中人’,喜欢王安石,支持林则徐,等等,是他的哪一种思想吸引了那个刚脱男装不久的少女呢?”(冰心的“集龚”诗8首、楹联3副,林东海的刊校注者附记、严文井《一直在玩七巧板的女寿星》,均刊于《当代》1991年第3期)

 

    “集龚”诗未入《冰心全集》,但她的大学毕业论文《元代的戏曲》却是收入进了。这是一篇高屋建瓴、宏观而微的研究元曲的论文。论文从元曲的分类、渊源、作家入手,对元曲的结构、角色、思想、艺术及与新文学的关系,进行了系统的研究。

 

    冰心认为,在中国三千余年的文学史上,“最能发泄民众的精神,描写社会的状况的,却是没有一时代的文学,能与元曲抗衡”。这个结论是作者对历代文学总体把握的基础上得出的,而非现成的结论转述。元曲作家与戏曲作品的介绍不用说,甚至一些唱词从何化解而来,她也都会指出——

 

    “如薛昂夫‘楚天遥’一阕之‘一江春水流,万点杨花坠,谁道是杨花?点点离人泪’是将宋词内的‘细看来不是杨花,点点是离人泪’,略改数字而成的。又白仁甫‘忆王孙’一阕内,简直抄了‘银烛秋光冷画屏’一句唐诗。”

 

    这些不仅体现了冰心细读之功夫,同时也显示了她的文学观念,“元曲中此类极多,大家略不介意。以上两端,元作家的自由气派,大可效法。”至于她提出元曲与新文学的关系,也很耐人寻味——

 

    “古文学自风雅,乐府,而五七言诗,而词而曲,层层蛻变层层打破束缚。风雅和乐府是非唱不可的,而五七言诗,即可不入乐。五七言诗是有字数限制的,而词就不必每句相同,或两句相同。词是尚典雅藻丽,而曲则俚言白话都可加入。但是曲还有个声韵格律。时至今日,新文学运动起,新诗出来,连有束缚性灵的可能性的音韵格律,都屏绝弃置,文学家的自由,已到了峰极。然而自‘风’,‘雅’至‘词’,‘曲’蜕变的痕迹,是节节可寻。‘新文学必以旧文学做根基’,虽不成理论,却是个事实。元曲和新文学时代紧接,而且最民众化的。为着时代的关系,新文学家不能不加以参考、注意!”

 

    冰心这篇字数不长、却是颇显学力的论文,发表于1927年6月创刊的《燕京学报》。

 

    顺便说一句,《燕京学报》由哈佛燕京学社资助,之前曾有《燕大季刊》,学报追求学术含量与品位,组成了阵容强大的编委会,编辑委员会主任由容庚出任,编委都是燕大的重量级的学者、教授,如赵紫宸、冯友兰、吴雷川、洪煨莲、黄子通,再就是许地山与谢婉莹,冰心最年轻(27岁)、资历最浅,却出现在编委会的阵容里。

 

汉英、英汉双向翻译

 

    在现代中国译界,福建有几个人是有影响的,严复是一,林纾是一,林语堂是一,陈季同也是一。其实,冰心也是这个行列中的一员。在尚未进入翻译实践时,她便有了理论,在1920年发表《译书之我见》(《燕大季刊》第1卷第3期)时,提出翻译三原则——顺、真、美。她说:“既然翻译出来了,最好能使它通俗……不通俗就会导致不明了,不流畅,这样会打断阅者的兴头和锐气。”

 

    冰心把“顺”摆在了第一位。其次,她认为,翻译时要避免过多地参入己意,要准确地传达原文的内容及艺术境界。同时,她也意识到了翻译需要“美”,如何使译文变为“美文”,这就要求译者在文学上要有较好的修养。冰心提出的 “顺”“真”“美”,与严复的“信”“达”“雅”,林语堂的“忠实”“通顺”“美”等观念,大致相似,可说是支撑了中国的翻译理论。

 

    冰心在美国威尔斯利女子大学留学时,攻读英国文学,,《哈姆雷特》中许多精彩的台词,她都背得出来。但她没有以此作为硕士论文的选题,而是选择了汉译英李清照的《漱玉词》。英译诗词难,既有用典、象征、比兴,又有韵律、节拍与词牌的限制等,选择李清照可说是难上加难了。尤其是李清照的英译参考文本,威校的图书馆一本也找不到。

 

    虽说李清照的词在中国享有盛名,但在欧美几乎无人知晓,冰心在哈佛大学的怀得纳(WIDENER)图书馆苦苦找寻,最后也只找到了三个人翻译过她的词,但不是英语,而是法语。一位是朱迪思·高迪尔夫人,翻译了《漱玉词》中的几首,同一本书中,另一位叫乔治·苏里·戴英杭的,翻译了7首。1923年法国巴黎出版的《宋词选》,有利·德·莫兰对李清照词的翻译。

 

    这些翻译,很难传达李清照词意境的隽永和谐,与中文相距甚大。甚至连译者苏里·戴英杭也承认,“难得几乎无法翻译”。在哈佛大学中国图书馆中,冰心倒是找到她所要用的翻译蓝本、王鹏运选编的李清照《漱玉词》(1881年北京初版)。

 

    在进入实际的翻译前,冰心与她的导师罗拉·希伯·露蜜斯博士确立了一些原则,这个原则使她的翻译中减少了一些困难,那就是放弃易安词的韵或节拍。词可吟诵,吟诵时有伴乐,翻译不可能保持中文吟诵时的伴乐,译作也不可能成为有伴乐的诗歌。因此,她认为,“在翻译中看来可以做到的,而且希望能够做到的是要逐字精确地翻译。要保持原诗中经常引喻的古代人名和风俗习惯的风韵,尽量保持词的情态”,最终呈现的是根据原词译成的“长短不一的英文格律诗。”

 

    “逐字精确地翻译”“保持词的情态”“英文格律诗”这三点,成为冰心对李清照翻译的三原则,这与她在尚未进入实践时所主张的“顺”“真”“美”是一致的。冰心选择了《漱玉词》中的25首词进行翻译(其中之三《生查子》,为宋代女词人朱淑真所作,可能是王鹏运选编的《漱玉词》误收入的),完成了她最初的译作。1997年,香港昆仑制作公司将其出版,书名为《论李清照词——冰心女士硕士论文》。

 

    在完成论文《李易安女士词的翻译和编辑》的同时,冰心还在写作《寄小读者》,显示了她既是一位灵性极高的作家,也是一位扎实做学问的学者,《漱玉词》中25首词的翻译与注释,词法与韵律的分析,只有专业知识功底极深、西方诗歌造诣很高的人才能做到。《序》与《词人小传》,概括力强,见解独特且极富文才,体现了她广博的历史知识与纵横向诗词比较的能力。

 

    冰心的硕士论文完成后,威校校刊(Wellesley College News)以《威校毕业生翻译中国诗词》为题,进行了专门报道,称“谢小姐实属把她的诗词翻译为英文的第一人”。需要再说一下的是,《冰心全集》收入了这篇硕士论文,仅附《漱玉词》原词,而无冰心汉译英文本。其实,汉译英的《漱玉词》才是冰心的作品。在我后来选编的《我自己走过的道路》(《冰心佚文集》,人民文学出版社,2007年),才将这个文本收入。

 

    冰心的英译汉,有人们熟知纪伯伦的《先知》《沙与沫》,泰戈尔的《吉檀迦利》《园丁集》以及泰戈尔的诗、小说、诗剧等,大多成为经典。为了表彰冰心对纪伯伦介绍与翻译的成就,1995年黎巴嫩总统埃利亚斯·赫拉维授予冰心“雪松骑士勋章”。

 

    而冰心参与英译汉三部重要的著作,却未引起人们的注意。

 

,冰心的隶属关系一度从中国作协转到中央民族学院(现在的中央民族大学),1971年从湖北潜江“五七”干校回京后,与吴文藻先生同在该校的研究室工作。

 

    这一时期(1971—1974),冰心参加了三部书的翻译,首先是尼克松的《六次危机》,分工合作,冰心译第二章,吴文藻译第五章,之后两人互为校正,抄正誊清之后,冰心再做文字润色。之后,张锡彤译的第一章也出来了,吴文藻校正,冰心做文字润色,流水作业,全部译稿校完、交出,前后仅用35天的时间。

 

    第二是美国历史学家海斯、穆恩、韦兰三人合著《世界史》的翻译,用于高中阅读课本。该书从文明演进的角度论述人类的历史,即从人类的文明产生,到第二次世界大战结束。冰心既是译者,也为全书文字润色。书开始讲述的“石头的故事”,便是冰心先试译,从而奠定该译作的文字基调(这个试译的手稿,由冰心文学馆收藏并陈列展出)。《世界史》(世界图书出版公司2011年3月版),译者署名是这样的:冰心、吴文藻、费孝通等译。

 

    第三是翻译H.G.Wells(韦尔斯)《世界史纲》,这是一部20世纪80年代开眼看世界的书,当时许多青年学者都受其影响。冰心是全书的文字润色者,吴文藻日记中有详细的记载:从4月19日开始,校阅徐先伟译稿。吴文藻在“有疑难处重加修改”,并认为译稿的“质量较高易改”。之后,冰心在校正稿上进行文字修改与润色:“先看莹改徐译稿第37章十九世纪最后二节(第十九节),学习文学,次就李译稿第38章最后一节(第九节)修改处重阅一遍,疑难处拟出初稿待商榷,然后转入第39章,‘二十年的犹豫及其后果。’”8月27日:“上午第二次校订第37章第10到18节,莹改过之处,全部看完,亲送给文瑾同志付抄缮。”这部书的署名顺序由费孝通亲自排定,最后为:吴文藻、谢冰心、费孝通、邝平章、李文瑾、陈观胜、李培莱、徐先伟。直到今天,《世界史纲》仍不断再版,包括上述两部书,冰心参与的翻译、润色,起到了重要的作用,也体现了她作为学者对原著的完整把握与理解。

 

    2017年10月5日是冰心先生诞辰117周年的纪念日,谨作此文以缅怀与致敬。

 

    作者:王炳根,1951年10月出生,江西进贤人,冰心研究会会长,冰心文学馆创馆馆长,福建省作家协会副主席。著有评论集《特性与魅力》,专著《侦探文学艺术寻访》《郭风评传》《少女万岁——诗人蔡其矫》《林语堂:生活要快乐》《郑振铎:狂胪文献铸书魂》《玫瑰的盛开与凋谢——冰心与吴文藻》,散文、随笔集《慰冰湖情思》《雪里萧红》等二十余种,曾获全国第八届“五个一工程”奖、冰心文学奖(纪实文学)等。


发表
26906人 签到看排名