电影《二十二》里，一个已故阿婆的儿媳整理阿婆为用的遗物时说：“这都是你们拿来的，还没用呢。我有时候跟她说，你看，有这么多人关心你呢。”
志愿者擦着眼泪，笑着说：“没有那么多啦。”
没有那么多，真的，不多。
![]()
历史的真相往往被大多数人掩埋或遗忘，有意或无意，处心积虑或无缘了解。
可也有坚持的人，愿意翻过九重山，跨过岁月的江河，渴望了解你们的人。
不够，但也算有所慰藉。
![]()
这个电影的预告片是我无意中看到的，之前没有看到任何大规模宣传，因为被主题曲所吸引，，我决定去看。
有朋友推荐时这样说，恳请大家一定要去电影院安静而认真的看这部电影，虽然，会破坏大家的好心情；也有朋友说，电影很平静的讲述着老人们的故事，能真实的感受到悲伤，却也感受到平和。
是了，哀而不伤。
营造哀而不伤的气氛其实是中国古老的智慧，如《诗经》，如历代诗词歌赋，哀而不伤是艺术手法的把控，是为了使作者读者都不至过分沉溺于这样的情感。
![]()
未看过韩国同题材的《鬼乡》，但彼为重现故事，此为讲述生活，从表达方式上来看，个人认为《二十二》要更胜一筹。
整个电影中老人和志愿者流泪的景象并不多，更多时候是在讲阿婆们平淡的晚年生活，像很多平凡的老人一样，满头银丝，或有儿有女，或孤身一人，坐于椅上床头，静静等待，静静生活。
但还有雨。
电影中有好多场雨，好大，伴随着无尽的雷声和阴霾。
所谓哀而不伤，其实是用看似冷静而平和的方式，去表达更深沉的思绪和情感。
有时面对混杂历史、家国、人道的巨大哀恸，是没有眼泪可流的。
太宏大了，承载着岁月中枪林弹雨下的哀鸿遍野，承载着个人半生的颠沛与苦难和家国的破碎，甚至是整个世界的巨大伤口，眼泪，似乎显得有些轻了。
![]()
有位志愿者说，当时的想法很简单，就是想为她们讨回公道，几十年过去了，忽然想如果早知现在这样，我不如不惊动她们。
历史是冷静的，或者说是较为冷酷的，是久远的时间残破的地点和老去的人堆砌而成，沉默，是冷静的，即使面对曾经的残忍和屈辱，也只有寥寥几句，和冷静的愤怒、哀叹。
，我们不愿这样叫，却只能这样明确阿婆的身份，一开始我们说的是，。”
![]()
历史是冷静的，甚至因为久远，还有被辩驳、污化、篡改、抹黑的余地。
但我是炽热痛苦和愤怒着的。
她们在等日本道歉，日本在等她们死去。
但她们，无论是在战争中已过世的她们，默默承受的她们，还是说出真相的她们，还有那些，为真相为人道为正义而奔走、努力、奋斗的人，是最值得尊重的。
这一点，与申诉的结果成功与否无关。
![]()
雨停了，阳光从厚重的云层中，一点、一点透出，虽然光束很淡，不是耀眼的明黄色。
很多阿婆是抗日时期的战士，组织青年女性为抗击敌寇而努力。
当我看到一个阿婆寻找勋章的焦急，说是不是被谁谁偷走了，与找到后脸上那份喜悦和踏实后，我笑了。我忽然觉得她们也没有那么远，她们不是等待人同情的弱者，她们中很多都是有铮铮铁骨的战士，是有纯洁信仰和理想的真正的英雄。
“她们心中的伤口很大很深，但她们还是会对人好。”
“当时家里人把日本军官照片给她看时，她笑了，她说日本人也老了，都没有胡子了。她没有像我想的那样哭，如果是我，我可能会永远恨那些伤害我的人，甚至，可能会放弃自己的生命。”年轻的志愿者这样说。
我深深的认同年轻的志愿者，也深深的敬重、钦佩这样的阿婆。
![]()
时间没有抚平她们的伤口，而是沉淀了她们的灵魂。
她们不再如我们这些毛躁的年轻人般脆弱，而是有坚毅的身心，深沉的灵魂。
真正的善良不是不谙世事、天真无知，更不是掩耳盗铃的刻意逃避这世界上的丑恶与黑暗，而是如阿婆她们般目睹和经历苦难后能平静的生活，是如志愿者、拍摄人员、和每个认真的观影者，愿意真正清晰了解和正视这样的岁月。
![]()
《格林童话》有句话，个体生命不同，但这世界善恶总量不变。
侵略者与篡改历史者有多恶，他们，就有多善。
当片尾制作人员和众筹名单缓缓滚动时，我泪流满面。
那些是我素不相识的人，却有着发烫的灵魂。
不断加上黑色字框、消失的名字，她们或许平静，但我依旧焦灼。
![]()
请你们平静的走，就让我焦灼的等，努力的控诉，替你们等来、争夺来那个欠了快一个世纪的忏悔和歉意。
我不知道是否能等到，但我一直在等。
一定，一定在等啊。
