《格林童话》对我来说,是本很神奇的书。小时候爸爸妈妈为我买了一本盗版的格林童话,用很厚的硬纸作封皮,印着粗糙的图画,纸张亦很简陋,还泛着一种陈旧的颜色,自然,偶尔遇上一两个错别字,也算不上惊喜了。那时,或许有个原因是我并没有太多的书,但也确实觉得这本书里的故事真是好看,于是我反复地看,一篇故事读完了,等到整本书读完一遍,再读这篇故事,还是一样好看的感觉。
后来看来,格林童话的一大特点是故事性极强,往往以曲折的发展撑起一个个篇章,倒未必宣扬了多善良的价值,因为有的故事竟是悲惨的结局,有时坏人并没有被打败,有时公主和裁缝最后幸福地生活在了一起,甚至是被迫的。至于幼年的我为什么喜欢这些故事,我当时说不出来,现在也说不清楚。神奇之处在于,当我现在再重读这些故事的时候,我依旧能完全回到当初读的那种感觉,能复原在每一个曲折中,我幼年的心是如何被吸引住。
换句话说,《格林童话》于我,是一本在漫长时间中,几乎未曾变化的书。其它的书,我或许每读一遍的感觉都不一样,但这本书,只要我打开它,就可以唤起一样的感觉。打个比方的话,它是我身上的一个开关,只要我按下,我就能变回那个捧着盗版书坐在床上的少年。
也是从小时候开始,属于我的很多时间,都是在文字中流逝的。只不过文字分很多种,比童话流逝更快的时间,是推理小说的时间,诗歌的时间最不好控制,你不知道是该快一点还是慢一点才能抓住它。而读一本书最快乐的,是终于越过了最初的滞涩阶段,进入了中部的流畅时间。
由此,文字作为时间的记录,或者称之为时间的容器,我们进入其中,便是把文字这一容器装着的“时间”,倒进我们自己这个“容器”中。读一本书,从静态的角度讲,是“读懂”其中的内容,但还有一个动态的维度,读书的过程,对书中文字的时间感觉,才是我们真正得到的东西。