妈妈生我和哥哥是在30岁，在那个年代属于高龄产妇，差点儿没有从剖腹产的手术台上下来。哥哥只比我大2分钟，所以小时候很不服气从来不喊他哥哥。当时妈妈是民办教师，工资很低，爸爸在汽车厂上班。在学校的大院里，我们住在两间平板房，外面是爸妈从外面捡的砖头一点点搭起来的厨房和小院子。院子外面用了石膏板和木头搭起来煤棚。一开始，全家人睡在一张床上，我和哥哥脚对脚，爸妈在旁边。后来我们长大了，我就在外面的客厅搭了一个单人床睡，而哥哥要每天晚上去学校的办公室睡觉。
但我依稀记得，小时候无论多么拮据，爸妈每次出门，都要把我和哥哥仔细打扮一番。衣服都是干干净净，款式统一只有颜色不同，我穿红皮鞋，哥哥穿灰色皮鞋。小孩子长得快，买不起衣服，妈妈就会自己做，毛衣会DIY小熊猫的图案。每年都要去公园照全家福，都要去书店给我和哥哥买书，格林童话、安徒生童话、一千零一夜这些童话也伴随着我的童年。
后来，爸爸下岗了，妈妈虽然转为公办教师，但是一个人负担全家人的生活，捉襟见肘。每次家里吃鱼，妈妈都说我爱撮鱼刺，不爱吃鱼。在这样的环境下，我也变得早熟并懂事。初中，划片的那所不用交借读费，我和哥哥就去上了。但是那所初中是市里有了名的混乱差，问题少年聚集地，建校以来就没有考上本市最好高中市一中的公费生。那时候，我们家绝对交不起高中1万5的择校费，所以考上最好高中的公费生，是我唯一的出路。在初中，我发奋的学习，一直都是年级第一名，在学生卡的背面写上“一中”两个大字，摆在文具盒前面天天看着。在爱美的年纪，我所有的衣服都是捡邻居和阿姨家姐姐们剩的，就算不好看，我也从来不说。甚至，妈妈把她上世纪70年代的衣服拿给我穿，大垫肩，透露着和11岁小女孩严重不符的样式，我也是硬着头皮的穿。所以，在初中三年，没有一个男生追过我。
后来，我成为那所初中破天荒公费考上一中的学生。有爸爸下岗的特困证，我初中每学期的学费减半是30元；高中公费生每学期学费减半是200元。在高中的时候，军训的迷彩服我一直穿到高三毕业。作为班里唯一一个特困生，我没有自卑，文理分班前我竞选当了班里团支书，到后来才知道我那时已经是好多男生们暗恋的对象；半年后我的班级拆分了，我到了别的理科班，当了文艺委员为大家组织主题班会和元旦晚会，编排英语公开课小品和晚会舞蹈。那时候的好友家庭条件都很好，她们帮助我，从来没有半点嫌弃，高中阶段去过我家做客玩耍的同学很多，我妈会给大家做一桌子好吃的，一片欢声笑语，其中去的最勤的那个吃货虽然如今已经定居加拿大，但是保持每周一次的视频聊天交流，亲密如初。另一个高中闺蜜和我同一个城市读大学，每次她爸妈开车送她回学校都会特意从北城开到南城来接我一起送去学校。高中同班喜欢我的男生们，也会经常寒暑假期跑到爸爸后来开的超市找我玩儿（对，我要看店的），有两个同学一直坚持到大学毕业。
上了大学，每学期家里给我的生活费是800元。不是不给，是家里先给这么多，然后告诉我没有了再打电话要。但是，我从来没有在学期中途开口要过。没有经商的小聪明和头脑，我没有办法赚取学费，只能保证自己的生活费自给自足。虽然年年拿一等奖学金，但是那时候的800元奖金也不会有太大的改善。所以，在师大的我就开始拼命的做家教，每天往全市从小学到高三各种孩子的家里到处跑。我不知道冬天在外面不带帽子骑车子的后果，所以那次严寒的夜晚，我家教完骑车子1个小时回到宿舍，整晚头痛的像炸开一样，无法入睡。到了爱美的年龄，从大一开始有各个社团的师兄、别的学院的男生在食堂、校园甬道、我正在擦玻璃的图书馆向我搭讪、表白。我意识到，我长大了，变好看了。有男生喜欢我了。所以，我开始爱美了，但是遇到贵的衣服，我还是会舍不得买。把攒下来的钱给家里买豆浆机，给老爸买t恤衫。在大学里，我参加模特表演、英语演讲、教师技能大赛等拿奖无数，成绩好，学生干部，学院里从院长到大一学弟每个人都认识我。从舍友耳朵里听到低年级大一大二的男生背后管我叫“（姓）大美女师姐”，师妹们会告诉我她们在宿舍卧谈，全把我当偶像一样崇拜，我受宠若惊。
在大学以及研究生阶段，我接触过相亲追求的富二代，那些不怀好意的已婚或者社会青年的骚扰。但是，我没有因为家里物质的匮乏，而迷失自我。选择屈尊于他人舍于我的物质。
在博士毕业，自己的男友因为物质，选择了现实而离开我。我没有因此自怨自艾。
家庭无法带给我宽广的眼界，我从爱读的书籍中窥探到更大的世界，让我有动力去努力追求生活的美好。
现在，看到我右手的食指关节粗大，我依稀会想到那个初中12岁的小女孩，在冬天早上5点，家人还在酣睡的时候，爬起来自己煮鸡蛋，灌开水壶，不小心烫到自己的右手，傻乎乎的呲着冷风出门去学校因此生了冻疮，但是还是日日去坚持一个小时的晨跑。最后本身孱弱的小姑娘跑到了班里的第一名。
我不想像邻居阿姨和妈妈聊天时提到的，说提提将来考个技校学个手艺早点嫁人咯。只希望通过自己的努力去改变命运，靠自己，不依靠任何人。
每个人不能决定自己出生在什么样的家庭，但是无论什么样的家庭，穷养也好，富养也罢，父母家人都会付出他们最大的能力去爱我们。那么，节俭、体谅、坚韧、善良、温暖，这些等等的字眼，就要点点滴滴灌注到我们的灵魂。在任何时候，无论在社会上经历多大的伤害与不公平，都不要磨灭最初的纯真。
我依然记得，小时候，我和哥一起上育红班，走在小土路上，手里拿着的小水壶里是爸爸冲的果汁，我喝一口，给哥喝一口，说：很好喝。十几年后，我再也没有喝到那么好喝的果汁。
别的富养姑娘有父母给的蜜罐，我有回忆里最甜最美的果汁。
联系小编加V信 ： hufu00567
