为什么童话里王子和公主总是会在一起呢?

在法国诗人夏尔·佩罗发表《鹅妈妈故事集》之前，童话是流行于各大乡村地区的民间传说。它们所服务的对象，不仅仅是儿童，还有劳累一整天的农民。夜色渐浓，一群人围坐在炉边，听那些口才出色的人讲故事，是贫苦、乏味的生活里为数不多的娱乐活动。尤其在冬季，天黑得早，漫漫长夜，只能靠炉边的故事来打发时光。

早期的童话会有许多令人惊悚的情节、会有大量心知肚明的性暗示——这些成人元素预示着民间故事的受众，大多是成年人。卡尔维诺整理的《意大利童话》中有一篇《三个老妇人》，故事的开头是这样的：

“从前有三个姐妹，三人都很年轻：一个六十七岁，另一个七十五岁，第三个九十四岁……”

瞧，这就像是马三立讲单口相声似的，一开口就把包袱抖得响亮。在这则故事里，最老的姑娘通过各种手段骗得了王子的欢心，她也在仙女的帮助之下，重回青春，顺利地与王子举行了盛大的婚礼。

然而，她的两个老妹妹还在，一旦出现在王子面前，她所拥有的幸福就会成为幻影。于是，这位年轻的老姑娘就设计把妹妹给杀害了。除去妹妹之后，姑娘和王子幸福地生活在一起。

如果单从文本来看，这是一个残酷的故事。但要是考虑到故事叙述者的表演，这则童话事实是充满滑稽的气氛。

随便翻一翻《格林童话》、《意大利童话》，不管是穷小子遇见公主或遇见国王，还是灰姑娘遇见王子，他们见面的地方或方式，总是出奇的一致。王子随便到一片森林里，总能遇上灰姑娘；穷小子想要见到国王，无须通过官员的引见，总是能容易见到。

国王对穷小子的各种缺陷和缺点，也能抱以宽容，甚至是认可的态度。穷小子打败坏人的方式，有时候也让人啼笑皆非：有些故事里，穷小子以魔法令坏人放屁不已，从而获得了胜利。

美国历史学家罗伯特·达恩顿在《农夫说故事：鹅妈妈的意义》一文中，解密了童话中关于“吃”、“后妈”等符号，认为这跟当时法国农民整体的生存状态相关。因为“农一旦拥有魔杖、魔戒和超自然的助手，农民主角的第一个念头总是食物”。这种镌刻于内心深处的饥饿记忆，并非是儿童所能深刻理解的。民间传说很大程度上是反映了农民的生存状态和精神状态。恶毒的“后妈”屡屡出现，也是与乡村的现实有着密切的关系。

在《意大利童话》中随处可见尸体、骨骸与死人，如《无畏的小万乔尼》和《死人手臂》。尤其是后者，这死人手臂拥有几乎无敌的力量。由此可见，死亡、饥饿、贫穷同样伴随着意大利广袤的乡村。

公主、王子、国王三个形象高频的出现，并非农民们对他们的热爱，而是这三个符号具有普遍性。一则童话，在法国是一个模样，在意大利又是一个模样。虽然故事的框架总体一致，但叙述者在讲述的时候会自觉不自觉地带上当地的色彩，从而使童话改头换面。比如《狼和三个姑娘》就是意大利版本的《小红帽》，《台球高手》就是意大利版本的牛郎织女的故事。在农民的意识里，公主、王子、国王（有时候还有伯爵）并不是实际的权位，而是认知的符号。

他们一方面尊敬、惧怕这些人，另一方面又总是忍不住用自己的方式去解构、嘲弄他们。国王的权势究竟有多大，他们也许并不能完全理解，但他们总是知道国王、王子、公主这些贵族有着吃不完的肉，没有死亡、饥饿的恐惧与威胁。故而，村民们会单纯的认为王子公主在一起，就会幸福快乐。

圆满的结局，是对贫瘠生活的一种安慰。幸福快乐的王子与公主，是他们对未来的一种期许与想象。

卡尔维诺整理童话之时，注重原生态。也就是说，他没有像夏尔·佩罗那样去根据道德训诫的需要，去增删情节。夏尔·佩罗生活的时代，正是法国从旧时代走向新时代的时期。太阳王所带来的荣光仍照耀着法兰西，但帝国的根基已经摇摇欲坠。贵族沙龙活动风行，那些善于讲故事的人，总是会受到欢迎。

同时，由于沙龙活动的频繁，风流韵事就逐渐多起来。有的女伯爵，甚至把沙龙安排在闺房里。年轻女孩在这社交活动中，被情场老手所欺骗，自然是在所难免。夏尔·佩罗的《鹅妈妈故事集》具有强烈的道德规劝之意，比如《小红帽》。佩罗希望通过小红帽的故事，来告诫女孩要珍视自己的贞操。

及至《格林童话》，这些经过格林兄弟润色的故事，服务对象终于不再是村妇农夫，而是新兴资产阶级的孩子。他们希望孩子自小就接受良好的教育，通过故事让孩子们懂得道德、为人处世之重要。于是，残酷、令人不安的情节被逐渐剔除。快乐、幸福的结局，更符合孩子的天性，也更能促使孩子发展出健全的心理，然后去面对未知的困难。

不过，残酷的现实还是时不时地会刺痛人们的神经。在《无畏的小乔万尼》里，小乔万尼不惧怕巨人的头颅、断臂，他战胜了黑暗的力量，得到许多金银财宝。然而，他并没有永远幸福快乐地生活下去，因为“直到有一天，他转身时，看见自己的影子，吓死了。”

这是多么哀伤的结局。