作家张晓风说，如果一个人没读过安徒生，5岁，他的童年少了一段温馨；15岁，他的少年少了一道银灿；25岁，他的青年少了一片辉碧；35岁，他的壮年少了一种丰饶；45岁，他的中年少了一点沉郁；55岁，他的晚年少了一份悠远。
他仿佛拥有魔法盒子，里面是最梦幻的国度：人鱼在唱歌，天鹅在飞舞…他的作品曾被翻译为150种语言，伴随全世界的孩子入眠。1805年8月4日，丹麦著名童话作家汉斯·克里斯汀·安徒生逝世。
《安徒生的屏风──点亮梦想的小火光》
节选自《欧游情书》
作者/谢哲青
怀揣着一颗不甚坚定的心，少年到遥远的首都寻梦去了。
距离哥本哈根搭乘高铁大约一个半小时的地方，有座名叫欧登塞（Odense）的小镇，我曾在这里遇见一位14岁的少年。少年的微笑，温柔而忧伤，他寂寞地坐在火炉前，静静地，剪下报纸上的人物图像，贴在身旁的屏风上。
我想带你去拜访这位少年。
他并不是我们这个时代的人，他生活在19世纪。那个时代的欧登塞，既偏僻又荒凉，和繁华的首都哥本哈根相比，差异就象是中国台湾的后山小村和台北市那样的悬殊。少年一心想去大城市闯荡，凭著天赋的好歌喉，他想成为一位杰出的歌剧演员，在首都的舞台上发光发亮。
△丹麦欧登塞，安徒生故居外的街道
在出发之前，他的母亲请来一名巫婆，为儿子占卜吉凶：
“你会成为一位伟人！”巫婆对少年说。
就在大家都露出难以置信的表情时，巫婆对少年的母亲再次强调：
“欧登塞会为他点起灿烂的彩灯！”
1819年，少年惴惴不安地怀着不甚坚定的信心，带着微薄的1 克朗与一封介绍信，远离家乡，到遥远的首都逐梦去了。
然而，少年的身材太高，身形太瘦，而且鼻子太大，外形并不讨喜。虽然有着一副好嗓子，却因为青春期变声而失去了站上舞台的机会。历经种种嘲笑和蔑视，少年始终没有放弃，即使薪资少得仅供糊口，他还是把有限的收入投注在学习上，唱歌、芭蕾、表演，只要能向舞台多靠近一步，他都尽力去做，甚至为了能唱出字正腔圆的花式唱腔，还学过意大利文。
少年的努力终于被看见，有几位哥本哈根的文化界人士很同情他的处境，接济他、提拔他，让他在学校接受完整的教育。随着基础训练的日渐扎实，认真执著的少年也逐渐崭露头角，他就是汉斯·克里斯汀·安徒生（Hans Christian Andersen）。
年纪轻轻的他，受够了别人冷言冷语的挖苦，尝尽了人情冷暖，也看遍了世态炎凉。
我心里，安徒生是19世纪浪漫主义最伟大的代表人物。你知道吗，安徒生不只是童话作家，他还是个时事评论人。更让我钦佩的是，安徒生是个出色的旅行家，在那个火车并不普及的年代，安徒生就已经在欧洲各地漫游，穿过德国、意大利、希腊，最远甚至走到了君士坦丁堡！
他观察世界的眼光，敏锐而犀利，但安徒生却能用温柔与宽容，来看待一切。
早年的安徒生为了在哥本哈根的剧场生存下来，曾经试着写过剧本，却被剧场界的老前辈退了稿，大家冷言冷语地挖苦他：“这根本就不适合剧场！”“连母语的知识都缺乏！”“你应该回学校接受基本教育！”年纪轻轻的安徒生，就在哥本哈根尝尽了人情冷暖，也看遍了世态炎凉。
△丹麦，安徒生时代的老房子
他笔下的美人鱼，就是他自我灵魂与情感的投射。
还记得，前往欧登塞的火车越过了雾蒙蒙的北海，潮湿的空气中，漾著些许清寂。前一天，我去拜访了哥本哈根的丘吉尔公园。公园内的美人鱼青铜雕像（Den Lille Havfrue），身世就和创作她的安徒生一样命运多舛：被“艺术家们”恶意地砍下头、锯断手臂；用炸药将她从岩石基座上炸入大海；披上妇女的面纱与长袍。尽管如此，依然无损美人鱼在我们心中既脆弱又永恒的形象。
现在，太阳从海里升起来了。阳光柔和地，温柔地照在冰冷的泡沫上，小美人鱼并没有感到毁灭……
“我将向谁走去呢？”
“到天空那儿去吧！”
“人鱼没有不灭的灵魂，而且永远不会拥有那样的灵魂，除非，她获得了一个凡人的爱情……”
安徒生笔下的美人鱼，就是他自我灵魂与情感的投射。故事发生在谜样的海洋世界，海洋是一切神秘与生命的源起，也是安徒生面对茫茫人海的心境，王子与人鱼公主的奇遇，挹注了安徒生对爱情的浪漫憧景。但是，理想的幻灭是成长的开始，在故事的最后，安徒生凄测地写道：“人鱼公主向上帝的太阳举起光亮的手臂祈祷，第一次流下眼泪……”
他是这样一位热爱表演的人，却无法坦率地向世界表达自己的想法。
式的童话故事，总萦绕着某种难以言喻的孤独，某种外人无法理解的寂寞，无论是《卖火柴的女孩》《海的女儿》《丑小鸭》，还是《拇指姑娘》和《小锡兵》，每个故事都好哀伤、好凄凉。
19世纪的丹麦，因为小冰河期的缘故，即使夏天也非常寒冷，家家户户最重要的设备就是火炉。在火炉前通常会放著一座屏风，用来阻挡热气散失。欧登塞的安徒生博物馆，就是安徒生的故居，一座典型的、19世纪中下阶层的民居。小小的屋子里，精心布置成安徒生生前日常起居的模样，一楼的火炉旁，放著安徒生晚年卧病的床席，以及一座屏风。二楼则陈列著安徒生的剪纸作品，那是他用来说故事的道具。
△安徒生博物馆内景
关于安徒生的生平，我最喜欢的一段，就是他一边给孩子们讲著故事，手里一边剪著纸。这位从小就以舞台为梦想的表演者，在街头与剧场，练就了一身说故事的好功夫。他唱作俱佳，总能与故事中的角色合而为一，随着情节的需要，开心时咧嘴大笑，说到伤心处，也会流下同情的泪水。为了让故事的情境更鲜明，还能做出阴沈沈的怪声，让听众毛骨悚然；随着故事情节的跌宕起伏，也会唱唱跳跳地，让全场气氛变得热闹又欢欣。当故事就要来到结局，他还会故意突然停住，全场也随之屏息，此时，安徒生就小心翼翼地，将剪纸揭开，有时还会故弄玄虚地对着纸吹一口气，故事的结局就这样神奇地在大家眼前展开。
△安徒生的剪纸作品
他是这样一位热爱表演的人，却无法坦率地向世界表达自己的想法。在看到他床前的屏风之后，我才体悟到这件事。
安徒生的童话作品在哥本哈根的报纸上连载时，轰动了整个欧洲。在其他地区，只要听说有船从哥本哈根过来，就会有人跑到码头上，急切地询问：“安徒生又写了什么新故事？”安徒生的名气越来越大，他创造的故事在世界各地也备受欢迎。离家48年后的某一天，欧登塞市政委员会写了一封信给安徒生，委员们一致推选他为欧登塞的荣誉市民，在1867年12月6日，欧登塞市民为安徒生举办了一场空前隆重的典礼，将荣誉市民证书颁给了安徒生，巫婆的预言成真了。
△安徒生的雕像
安徒生在自传中也认为这是他一生中最光荣的时刻，但名利双收、享誉世界，并不是安徒生最在意的事情。自始至终，他的自卑与孤独，与14岁离家时的状态，并没有什么不同，他一直觉得，自己配不上这个世界。
这个屏风包围着的小小世界，被火光点亮了温暖与希望，也是他最自在的归属。
的一生中，每一段恋情都无法开花结果。他总是爱上无法回应他的人，一如人鱼公主，奉献、守候、关心，却无法鼓起勇气表露心迹。他很害羞，也害怕受伤，即使最后终于写了信说明自己的情感，也已经错过了彼此。
一封又一封的长信，满载着安徒生对所爱之人的诉说，诉说他的所见所感，唯独不说破自己的情思。我也是这样的，写着一封又一封的长信，寄给远方的你。寄托著的，是你能明白的那些我没有明说的心思。
安徒生的心思，都隐入了他笔下的童话中。人鱼公主因为王子不爱她，最终化成了泡沫；跛脚的小锡兵历尽沧桑，只为了守望美丽的舞者。尽管爱情是个缥缈的梦，安徒生还是坚定地相信，坚定地付出，直到再也无法望见对方的身影。
1873年，可怕的病痛让安徒生再也无力执笔创作，在给好朋友的信中，他痛苦地写道：“我的使命，是在纸上写下文字……但是最近我已无以为继了……缪斯女神似乎遗忘了我。”
在病榻缠绵的安徒生，想到了用剪贴装饰那幅四扇屏风。一开始是无意识的，接着，安徒生请他的朋友为他搜集图画：出版商里泽尔送给他很多铜版画和英国的画报；皇家摄影师汉森送给他150张丹麦男女名人的照片；许多朋友送给他德国的画报和丹麦的《图画时报》，以及各种各样的图片——船票、火车票、广告、葡萄酒标、邮票、地图。安徒生用了上千张图画、剪纸，贴满了四扇屏风的8个立面。每个立面都有不同的主题，分别是：童年、剧院、丹麦、瑞典与挪威、德国与奥地利、法国、英国和东方。
屏风反映的是安徒生对世界的理解、对理想生活的期盼。那贴得满满的褪色图画，一张挨一张地融合在一起，仿佛还被人群围绕着，仿佛还跟世界对话著，它们相互衔接，像是一个没有尽头的梦，永远不会结束的故事，充满了天马行空的幻想与流动的生命力。
最后，安徒生还是一个人，苍老、瘦弱、高大的身子蜷在火炉边，让屏风阻绝北欧苦寒的天与地，就着火光，将报纸杂志上的图片剪下，贴在屏风上。就像《卖火柴的小女孩》，这个屏风包围着的小小世界，被火光点亮了温暖与希望，也是安徒生最自在的归属。而屏风所展现的天真、温柔、敏感，满怀着对世界的眷恋，让我看见了14岁离家时的那个少年，从未改变。
《卖火柴的小女孩》
不幸能摧毁脆弱的生命，却无法驾驭坚强的心灵。
“天冷了，下着雪，又快黑了，这是一年的最后一天——大年夜。”小女孩一天都没卖出一根火柴，又冷又饿的她点燃了三根火柴，看到了幻想中喷香的烤鹅、美丽的圣诞树和日思夜想的外婆……但幻想终究是幻想，当火柴熄灭，一切都烟消云散。这一年中的最后一夜也成了她生命的最后一页。
《海的女儿》
真正的爱，从来不是得到，而是付出。
她是美人鱼公主，生活在海里；他是王子，生活在陆地。命运的安排让他们相遇，爱情的魔力让她不顾一切，放弃自己美丽的声音，也要跟心爱的人在一起。王子终于结婚了，可新娘却并不是她……她本有机会用王子的血换回自己的鱼尾，但她却选择了牺牲自己，化为海中荡起的泡沫……安徒生说，“这是写作时唯一感动了我自己的一部作品。”
《丑小鸭》
只要你是一只天鹅蛋，就算生在养鸭场里也没有什么关系，是金子总会发光。
从出生以来，丑小鸭就因为丑受够了苦头：在鸭群里挨啄、被排挤，在鸡群里也被讥笑，它丑得连猎狗遇到了都懒得咬它……历经磨难的它始终没有放弃对美好事物的向往，在遇到三只美丽的白天鹅时，它抱着被啄死的信念游了过去，结果却发现，原来自己跟它们一样美。“当我还是一直丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么多的幸福！”
《皇帝的新衣》
虚荣心是丑陋的，朴实往往是它的揭露者。
一个奢侈的国王，不埋头于案前日理万机，却沉迷于站在镜子前试换新衣，骗子们利用了他的虚荣心和其他人的阿谀奉承，给了他一件只有称职的人才能看见的“最美的新衣”，还为此举行了一个游行大典。一个天真的孩子说道， “可是你什么都没穿啊！”，这场闹剧才得以收场。
《野天鹅》
无声的忍耐和牺牲有时比话语有用得多，内心的坚定才是最好的武器。
这是一场善与恶的斗争，柔弱的艾丽莎在比她强大得多、有权有势的王后和主教面前没有退缩，靠着自己的勇气、决心和毅力救出了被变成天鹅的11位哥哥。她承受了肉体上的折磨，还遭受了精神上的压力，却从未想过放弃，哪怕在走向死亡的路途上也没有放下手中为哥哥们编织的披甲，她为自己赢来了希望和幸福。
《白雪皇后》
不管对手多强大，只要不放弃希望，坚持信念就会成功。
魔鬼的镜子碎片钻进了加伊的心，让他变得冷漠无情，他消失在漫天风雪里。可格尔达却从未把他忘记，她一路披荆斩棘，无所畏惧，最终她的热泪融化了加伊心中的碎片渣，她的真诚为扎伊赢得了自由。要相信，真心的付出一定会有回报。
《拇指姑娘》
无论多么渺小，一样可以努力追梦。
“我要飞得很远，飞到温暖的国度里面去。你愿意跟我一块儿去吗？”不到一寸的拇指姑娘，拥有着一颗善良的心。她追寻着自由，也追寻着属于自己的幸福。有梦想的人从来就不会渺小。
《豌豆上的公主》
真正有内涵的人，无论什么样的环境下本质都不会改变。
王子渴求的是一位真正的公主，可倾盆大雨中被淋成落汤鸡的她一点都不像一个公主。二十床鸭绒被下的一粒豌豆让她彻夜难眠，证明了她真正的公主身份，也让我们牢牢记住了“真金不怕火炼”这样的真理。
他是很多人认识的第一个作家
你读安徒生时几岁？
文/综合人民网、今天文学等 图/视觉中国、网络
