蓝蓝:“想要真读懂一篇童话,你得拥有99岁的智慧”

如果一个人这样对我说，我会哈哈一笑，并感到深深的悲哀。

我喜欢童话。我六七岁的时候开始读童话，后来我又读了很多很多童话。但直到我40岁的时候，我才恍然明白一个重要的道理——想要真正读懂一篇童话，你得拥有长到99岁的智慧。

这并非耸人听闻。

一篇杰出的童话，10岁时读它，和50岁时读它，你会感觉你读的不是同一篇童话。没错，童话是一个神秘的套盒，你几乎永远不知道下一次你再打开它时，它会有什么样熟悉又陌生的面孔。也就是说，在漫长的人生里，在你浑然不觉中，它悄悄地和你一起成长。它永远和你同龄—但同时，它有5岁孩子的天真，也有99岁老人的睿智。

拿我自己来说，我上初中一年级时读到安徒生《海的女儿》，但直到很多年后一个下雪的深夜，我才忽然明白，原来小人鱼真正寻找的并非是一个王子，而是要寻找灵魂的不朽，安徒生写下的不仅是一个童话故事，而是对于救赎与神学的思考。小时候读德国男爵敏豪森的《吹牛大王历险记》，我会被主人公揪着自己头发从沼泽泥潭里拔出来的故事逗得哈哈大笑，但直到很久以后我才会思索其中蕴含的想象力、悖论和语言逻辑之间的关系。

有位儿童教育学家说过这样一句话：“把一个孩子人生的前七年交给我，我就能拥有他的一生。”我在想，如果在我童年读到这些童话时，就有人从更深的精神层面引导和启发我，我该少走多少人生的弯路、少做多少蠢事呵！

­——那么，这本书正是想做这样的事情。

它是给孩子们编著的一本童话，但更是为给孩子们讲故事的人——父母、老师、叔叔阿姨、外公外婆、爷爷奶奶们所编著的，因为安徒生曾说过：“每一个童话后面，都隐藏着一个成年读者。”

书中所选的作品，并非图书市场司空见惯的那些童话。书中的作者是大名鼎鼎的哲学家、诗人、作家、艺术家，还有科学家、博物学家、戏剧大师、演员，当然也有像安徒生、格林兄弟、宫泽贤治这样伟大的童话作家。他们中有“机器人”一词的命名者，最早预言人类会掌握原子能的幻想家；有隐居森林多年、至今也不为更多人知的思想家；有哲学家和宗教史学家莱谢克•柯拉柯夫斯基；有获得过诺贝尔文学奖的作家赫尔曼·黑塞，也有诸如莱辛、托尔斯泰、达•芬奇、高尔基、卡尔维诺、玛格丽特•尤瑟纳尔、王尔德、萨拉•基尔施、谢尔古年科夫等诗人、作家和画家，当然也有我们中国本土的几位杰出的作家。个别篇什则选自希腊、印度和波兰的民间童话。

我是一个诗人，但我从未停止阅读童话。我知道，童话写作是一项伟大而值得骄傲的事业，因为它是面向未来的写作，是给孩子们以信心和快乐的写作。那些漠视童话的人或许自以为无所不知，但我举手说：这绝不会是真的。童话写作的衰落，标志着想象力的衰落。而想象力的退化，势必导致文学艺术的死亡，导致人类生活质量的下降和人性的悄然减退。优秀的童话和所有杰出的诗歌一样，它能够培养人的想象力和敏感。经过了这样文学浇灌的灵魂，绝对无法忍受野蛮和粗暴的生活，、反人性的行为。

我花了十多年时间编选这些童话，其中一部分文字应《南方都市报》之邀，在“智慧树洞”专栏刊发，其余从未发表出版。我自己曾给我的双胞胎女儿们讲过书中的很多童话。用安徒生的一句话可以形容她们听过这些童话后的情形——

“她会终生记住这件事的。我可以向您保证，她的心决不会像那些没有经历过这则童话的人那样容易变得冷酷无情。”

——这也是我想对读到这本书的朋友们说的。

▣ 文章选自新书《童话里的世界》序言

以下为今日对谈实录精选

徐则臣：我作为一个非常专业的文学读者，这么多年的主要工作就是读书。而这本书中的童话故事，我连1/4都没读过，有些只认识童话的作者。

蓝蓝：《童话中的世界》这本书用10年，我在几百本书中寻找“藏着翡翠”的童话，凝集成了现在的这37篇童话。

徐则臣（左）、蓝蓝（右）

徐则臣：我们从小学到中学课本中出现的童话，这本书中都少有出现。我认为，《童话中的世界》这本书的价值不在于故事取道的偏僻与稀罕，而是因为作为“有机文艺青年”的诗人蓝蓝对童话独到的理解，才有了这样一部作品。

蓝蓝：书中的作者是大名鼎鼎的哲学家、诗人、作家、艺术家，还有科学家、博物学家、戏剧大师、演员，我相信有些写童话的人可能也没读到过。当然这本书中也有像安徒生、格林兄弟、宫泽贤治这样伟大的童话作家。

徐则臣：这是一本能够开阔我们的视野，补给我们的孩子心灵的童话书。