嗨，花粉们好！昨天到晚上才发现昨天是安徒生诞辰213周年 ，真是疏忽了。关于安徒生，许多话要说，今天用这篇文章纪念他望还不算太晚。希望你们喜欢。—— By百合
一
“有些话，人们不说，不是把它忘了，而是永远地留在了人们的心里。” 这是一篇文章的结尾。
我读到这句话的时候，愣了一下，又读了一遍，又愣了一下，为这郑重里坦然的沧桑与怅惘。“这完全不对，不应该是这口气。”我心里想。
对面坐着的男生平素喜读《约翰克里斯朵夫》和明清小说，看我读童话，素来是微微一笑，点到为止地表示不屑。听我念了两遍，也诧异道：“这的确不像是童话里说的话。”
我合上书，把封面上的名字转向他：安徒生。
我当时是“以为自己是成人其实啥也不懂”的年纪。本来对自己喜欢读《安徒生童话》是有点心虚的，总觉得怕人笑话。
但从那之后，读得理直气壮起来，没事看一遍，经年读下来，方发觉书里遍布人生况味，等你一一品咂。
最可笑的，是那些所谓读书人，从不读童话也就罢了，还会鄙视读童话的人。
读书人分两种：读童话的，和不读童话的。
其实读童话的人也分两种：喜欢安徒生的，和不喜欢安徒生的。
可是，会有人不喜欢安徒生吗？怎么可能？
二
汉斯.克里斯蒂安.安徒生，丹麦童话作家。1805年出生于一个贫苦的鞋匠家庭，11岁那年，父亲逝世，安徒生失去了经济来源而辍学。
好在上帝还给了安徒生一把好嗓子，他成了丹麦皇家剧院的一名歌手，梦想是成为一名歌唱家，但是不久，他的嗓子坏了。再也无法引吭高歌的他转行成为舞蹈学徒，他的梦想从歌唱家不得已变成了舞蹈家。同时开始尝试写作，这一次，他阴差阳错选对了路，成了作家。
在童话享誉世界之前，安徒生已经出版过长篇小说、诗集、闹剧等等，是一名专业作家。即使他的童话后来居上，也不耽误他对其他体裁的创作，小说、旅行手记源源不绝出版。
也许，对他来说，童话只是副业，而靠童话被世人铭记纯粹是无心插柳。
童话好写，写好很难。同样名声在外的格林童话，总是用经不起推敲的情节来糊弄幼龄儿童，跟安徒生的童话根本不在一个段位上。
常年写现实小说的缜密思维，使得安徒生的故事合理性更高，逻辑性更强，安徒生本人也说:“我的故事正在被讲给孩子听的时候，旁边也一定会有大人在听， 所以我也要给成年人提供一点东西，让他们想想。”
看吧，这才是他的初衷，他根本不甘于单纯地写些哄孩子的傻白甜故事，他的野心，是想要成年人也能在故事中汲取到养分。
三
也许换个角度去文字背后探求一个更深邃的成人世界，才是阅读安徒生童话的正途。 因为即使那些人们早已烂熟于心的故事，也有着耐人寻味的隐喻。
《人鱼公主》在歌颂爱与牺牲的同时，也在写单恋者的卑微与自我感动；
《丑小鸭》告诉我们在逆境中要忍耐，但是前提是你得本来就是一只天鹅；
《皇帝的新装》用荒诞的情节作掩护，讥讽当权者的孤独与可怜，因为他们很难听到实话。
而《老头子做事总不会错》则教给人们夫妻相处之道：老头子本来牵着一匹马到集市上换钱，却先换来一头牛，又用牛换来一头羊，接着用羊换了一只鹅-----
东西越换越小，最后背了半袋子烂苹果回家，但是太太却说老头子做什么事都有理，她全力赞同——虽然在走着下坡路，但总是快乐，这件事本身就很牛。“如果一个太太相信自己丈夫是世上最聪明的人和承认他所做的事总是对的，她一定会得到好处。”
在这些故事里，处处都闪耀着安徒生积淀的智慧和思考。
四
安徒生似乎特别擅长解构爱情，在他笔下，爱情也有千般味道。
他写过两个姜饼人，明明相互爱慕，却都端着不先开口，后来都被人吃掉了。看得人心里不好受，因为没有奇迹发生，但是，你得说这写法真是与众不同，这才是真实的人生好吗？
他写一个陀螺苦苦追求一个皮球，但是皮球不搭理他。后来皮球不知去向，他一直一直怀念她，直到无意间重逢，她已经被水泡得很难看。涂了金粉的陀螺选择了沉默逃离，甚至都没和她相认。
后来陀螺再也不说他的“旧恋”了：“当爱人在屋顶的水笕里呆了五年，弄得面目全非时，‘爱情’也就无形地消逝了。”我总觉得安徒生想说的是：恋人的世界，原本就是个一直看脸的世界，大家记得要让自己美美的。
哇，他简直是给女人们炖了一碗语重心长的心灵鸡汤。
同样写爱情，《看门人的儿子》他却写出了奋斗与希望。将军的女儿与看门人的儿子，本来有着云泥之别，但是这个叫乔治的小男孩，没有浪费自己的天赋，一直努力上进，终于有一天学而优则仕，有资格迎娶了将军的女儿。这分明就是屌丝逆袭，太励志了，很难说没有作者对自己未来的期许与投射。
五
但是，慢着，安徒生也会忽然撕开童话惯常的美丽外衣，赤裸裸白描出社会的无情不公。
除了《卖火柴的小女孩》，他还写过《她就是一个废物》，市长嘴里酗酒的懒惰女人，其实是一个遭遇变故的善良人。她喝酒的原因不过是因为她冬天长时间在河里洗衣，需要驱寒。即便她悲惨死去，依然是权贵们嘴里的“废物”，在这里没有童话惯常的温情，只有现实世界冰冷的绝望。
我个人最喜欢的是《园丁和他的贵族主人》。
在贵族家当差的园丁拉尔森其实是当之无愧的园艺艺术家。除了名贵的花草，他还可以把别的园丁认为不能种在花园里的东西，全都种植得生机勃勃。荒地上移来的杜松，各种各色的凤尾草，人们瞧不起的牛蒡和款冬、车叶草、樱草花、铃兰花、野水芋、醡浆草.......
在他的手里，花园成了一个不可思议、美轮美奂的植物王国。
但是主人还是在不断地挑剔他，总说在别人家里看到的花儿和尝到的果子，都比他种的好。他听了很痛苦。
主人严肃而温和地批评他，说别人家里的苹果和梨为什么那么香甜？
但是后来发现，那苹果和梨却是从他们自家的花园里产的。
主人进宫参加宴会，吃到又沙又甜的西瓜， 回头叫他去想办法弄到这种瓜。
然而这种瓜就是从他们自己的花园里摘的。
拉尔森还是个插花能手。有一天，他在大大的水晶杯里，浮起一片睡莲的叶子，叶子上有一朵向日葵一样的鲜艳的蓝色的大花，又粗又长的梗子浸在水里。主人把这朵花当做稀有品种献给了公主，得到了夸赞。
当主人想去为自己再找这样一朵蓝莲花的时候，在整个花园里遍寻不着，问拉尔森，拉尔森告诉他：应该去菜园里找，因为那是一朵朝鲜蓟菜花。
于是他如愿得到了主人的一顿臭骂，觉得他在欺骗组织。
拉尔森的名声越来越大，主人的感情很复杂。他一方面以他为荣，一方面时时刻刻提醒园丁你有今天的成绩都是我们培养的结果，你不要太得意。
当他成功时，主人会说：你很懂艺术。但这是上帝给你的天才，不是你本身就有的！
当他偶尔培育品种不成功，主人会开心地来幸灾乐祸：你今年运气不大好啊！
当人们夸奖他，主人会说：他就喜欢弄这一套，是个被惯坏了的孩子。
当他在旗杆上挂上燕麦，让天空的飞鸟来饱餐。主人会说：越老越感情用事，好在还比较忠心。
其实主人未必真的以他为荣，他有权利随时解雇园丁，但没有。安徒生说：“因为他们是好人，而他们这个阶级里也有很多好人，这对于像拉尔森这样的人也算是一桩幸事。”
最后，安徒生意味深长地对读者说：“你现在可以好好地想一想。”
六
或华丽，或甜蜜，或梦幻， 或诡谲，或令人心痛。168篇童话，每一篇都是一种不同的味道，在这里，童话也一样能提供给成年人思考和方向，而不仅仅是用来哄孩子睡觉。
安徒生说：“故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。”
他是一手缔造童话世界的国王，可惜这国王是个悲观主义者，因为他本人就从苦难坎坷中一路走来，知道生活的真相是什么。
但是，他却依然用天才的想象和妙笔编织了一个充满美好与希望的世界，作为人们心灵的栖息之所。尽管故事内核五味杂陈，他还是悉心地用糖衣包裹、用缎带包扎以后，才微笑着捧出来。单这一点用心，安徒生就值得人们永远铭记。
（点击阅读原文购买作家签名版《百看红楼》
