惜惜七月中旬回家。从上海坐十六个小时的硬座火车，早晨七点到太原，就为了省一百五十块钱的卧铺差价；上午九点坐四个半小时的硬座，下午一点半到朔州；再从火车站坐小巴到高石庄乡。从高石庄乡到大河堡村，再没有公共交通可以借助了，惜惜就花三个小时走回去。

奶奶的身体越发不好了。躺在床上咳得厉害。脸像发皱的果壳。惜惜回家，她颤颤巍巍地爬下床来，爬上灶台给惜惜做饭。

几个叔叔伯伯跟爸爸一样，都外出打工了。留守的女人，也带着孩子进城讨生活。进不了城的奶奶，就躺在床上干喘气。

弟弟越发的弱智。他把泥巴糊到炕上，把米饭吐到惜惜脸上。惜惜抡起拳头揍他。

EMS无法寄达的地方。复旦录取通知书的快件是邮递员找人捎来，直到八月才寄达。大字不识的奶奶，捧着录取通知书使劲地读，满眼泪花。

惜惜走的时候，奶奶把几张皱巴巴的，深蓝色的一百元人民币塞给她。她还帮惜惜叫了一辆三轮摩托，送她去最近的汽车站。

惜惜回上海，先去找的爸爸。

爸爸住在新江湾城工地上的民工棚。昏暗而逼仄的十平小屋，满当当挤了四个上下铺，一共八张床。还挤了两张破旧的写字桌，桌上摆满水壶，肮脏的杯子，泡面，馊了的饭，换下的衣物。

如果惜惜从来没有去过韩冰洁家，或者没有进过金茂，她会觉得拥挤、肮脏、昏暗、简陋，就是生存的常态。可是她去过。

因为去过，所以进民工棚一分钟，她浑身被一种不安包裹。她觉得那里又脏，又乱，空气中弥漫着体味和汗臭。她小心翼翼避免触碰那里面的任何一件东西，连爸爸递过来的掉漆水杯，她也没有接。

她落荒而逃，逃去姐姐那里。

姐姐住在杨行镇上的某个破旧小区。虽然破旧，还是比民工棚好太多。两室一厅的公寓里，住着八个女孩，主卧次卧各睡三个，客厅睡两个。都是在附近做餐饮服务业的外地姑娘。

本来拥挤。听说信信的妹妹要来睡三天，姑娘们就更不乐意。

“我妹妹要上复旦了！”信信骄傲地说，“现在没报到，宿舍还不让住。过两天就可以搬进去了！”

满脸不乐意的姑娘们，转而对惜惜刮目相看。她们学信信的样子，捏她的脸蛋，揉她的头发——惜惜很不高兴。没有高跟鞋她就很矮。脑袋可以随便摸。

“在这里不能白住的！大家都要上班就你不上班，你把地给扫了，窗给擦了！衣服都给我洗了晾了！”

惜惜满不情愿，“噫，好恶心，别人的内衣裤也要我洗吗？”

信信并起两根指头，用力点惜惜的太阳穴，“恶心个屁！你从小到大的内衣裤还不都是我洗的！我有嫌你恶心吗？”

姑娘们去上班。惜惜乖乖照姐姐吩咐，打扫卫生，洗好衣服。闲着半日没事，她就翻姐姐的书。

姐姐床头柜里有一大堆书。地摊上买的，学校旁边捡的，商店做活动免费送的，还有勒紧裤腰带自己买的。

初中以后，她就没读书了。但是还保存着以前在学校的所有课本，还有零花钱买的小人书。

到上海以后，她又攒了好多书。

各种破旧的课本，中学辅导书，语文课外读物，别人扔掉的地图和字典，出国旅游的攻略，打印出来的考研笔记，还有许多小说。《安徒生童话》，《简爱》，《小妇人》，《茶花女》，《嘉莉妹妹》，《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》。

晚上十点才关门，还要半小时打扫卫生。信信十一点多才回家，看到惜惜在翻自己的书。

“复旦的图书馆，一定有很多、很多书吧……”信信有点发痴，好像看见了图书馆的样子，“到时候，你能不能带我进复旦的图书馆看看啊？……”

“啊？”惜惜为难，“图书馆的话，外人可以进吗？”

“算了。”信信扭过头，“长成我这样子，还是别……”她没说完那句话，又转了个念头，“惜惜你去读书了，帮姐姐借书出来好不好？姐姐帮你洗衣服！”

“啊？”惜惜还是为难，“图书馆的书，可以带出学校吗？”

“哦，好吧。”信信又哼了一声，“嘁！谁稀罕。我不看你的书，你也别看我的！”她蛮横地从惜惜手里抢回《嘉莉妹妹》，又捡起被惜惜摊了一地的书，扔回床头柜里。

惜惜看到姐姐掉皮的手。

她捉住信信的手，摊在灯光底下看。一层一层浮起的皮。好像僵尸的手被扔到水里泡肿。

“怎么会……”

信信嗖地一下从惜惜手里抽回手。

惜惜呆呆地看信信。

信信别过脸说，“惜惜你好好读书。以后赚了钱，姐姐就不用给人洗头了。”

惜惜认真地说，“姐姐我将来赚了钱，帮你去做兔唇的手术——你知不知道，兔唇是可以治——”

已经一个巴掌打了过来，打在她后脑勺上。

“怎么着？怎么着？还没上大学，已经开始嫌我难看啦？”她恨恨地拿掉皮的手拍惜惜的脑袋。拍得她头发飞起。

从小到大，打架从来打不过姐姐。

惜惜抱头鼠窜，一面叫，“我以后赚了钱也不给你！我还不如去医院整我的脚……”

信信抱手冷笑，“你那脚要去医院吗？拿把菜刀一刀剁了完事。”

晚上惜惜跟姐姐挤在一个被窝里。月光从窗户里透进来。惜惜看到，有眼泪从信信的睫毛里渗出来。

她下意识地伸手去抚。

信信睁开眼睛。

“书是一个坏东西。”她说，“它让你知道自己的渺小，却又不甘于命运。”

惜惜想说什么，又不知道能怎么说。

“惜惜……姐姐真羡慕你。”

爸爸执意要送惜惜去报到。

惜惜一点也不想他送。但是他脾气执拗。

他花五十块钱，给惜惜买了一只初中生都嫌弃的米奇书包，还有不知哪个菜场的犄角旮旯里淘出来的过时文具，让惜惜带上。

他还花两百块钱，给惜惜买了一只皮制的行李箱，替换掉那令人尴尬的彩色编织袋。

他自己穿了一件年代久远的中山装。从山西千里迢迢带来上海。平日叠得整整齐齐压在箱底。来上海两年，这是出箱第一遭。

可依然遮掩不住，那日晒后黝黑的皮肤，那风吹雨淋的面容，和那刀石磨砺的粗糙的手。

如果这是一个工人阶级领导，，兼具工人与农民属性的农民工，，为什么要为一个农民工的父亲感到羞愧呢？

如果上海的繁华乃是农民出身的工人所一手锻造，为什么和农民工的爸爸走在学校里，走在光鲜亮丽的人丛中，要感到自惭形秽和低人一等呢？

自然科学试验班在学校本部，也就是邯郸校区。宿舍在本部6号楼，年代久远，虽然翻新，条件依然有些简陋——对于某些新生。

“我晕，空调没有就算叻，一层楼共用一个洗手间咧，要人怎么活呀。”

惜惜抬头，跟邻床的女孩打了照面。

那女孩打量她和她爸爸，眼神里带着微微的掂量和轻蔑，“你好啊，我叫史悠，复旦附中的。你咧？”

“我叫任相惜。朔州一中。”惜惜小声说。

“朔州一中？没听说过。哪里的呀？”

“山西。”

史悠转而跟她妈妈，用上海话飞快地说话。她妈妈回过头来打量她，又打量她爸爸，又打量她。

同屋还有两个女孩。一个叫陆玫，南京人。肤白面嫩，温柔姣好。非常客气，保持着距离。

还有一个叫杜小月，浙江衢州人。小小的，黑黑的，声音细细的，见人一副很害羞的模样。

“我……我叫杜小月，就是《铁齿铜牙纪晓岚》里的那个杜小月。”她这样自我介绍，史悠就笑，“什么年代了，谁看这种电视。”杜小月讪笑，“是，就我爸爱看……”

杜妈妈给大家拿特产，每人给了一包香辣鸭掌，一个大胡柚，还有一个椪柑，“这是我们衢州特产。衢州还有兔头鸭头和鱼头，你们有空来衢州玩啊。”

史悠把鸭掌和胡柚椪柑放回杜小月桌上，“这个你们自己吃就好了哦。我吃不来辣，一吃就冒痘痘的咧。还有这个柚子，我指甲太软了，剥不动的，你自己吃就好了撒。”

杜小月说：“我给你剥……”史悠摆手，“不用的不用的。你帮帮你妈妈好啦。”

都有母亲陪着过来。母亲爬到上铺给女儿铺床。

惜惜爬到上铺铺床。大家小心翼翼地绕开惜惜的爸爸。惜惜爸爸木讷地在屋里杵了一会儿，跟惜惜说：“爸爸先走了。”惜惜说：“快走快走。”

收拾妥当。送走父母。史悠招呼陆玫去吃饭，剩下杜小月跟惜惜。

杜小月看一眼正在往衣橱里挂衣服的惜惜，着急地跟上正要出门的史悠和陆玫，“哎——你、你们等等！我跟你们一起。”

惜惜翻了个白眼。

各种入学手续。办银行卡，办一卡通，开账户，开网关。注册，选课。照着地图找楼。样样都要电脑。

她跑到走廊上，给爸爸打电话，“爸爸，我要一台笔记本电脑。”

话筒那边有轻微的停顿。

“要多少？”

“三千。”

“好。”

他挂了。

晚上十点，他又来电话，把惜惜叫出宿舍。黝黑的僵硬的手递过来一沓纸币，带着沙泥。

复旦大学的开学典礼。

在正大体育馆隆重举行。

惜惜又想躲去角落。可惜没有选择。坐在正中靠近主席台的位置，国旗就在头顶。校长温和而又严肃的面容就在跟前，躲也躲不开。

“……大学教育正在沦为职业教育。现代职业极度分化、多元化，随之导致高等教育过度专业化。明确的职业指向，使教育的意义变得越来越窄，仿佛教育只为了‘就业’这个唯一的目标……教育更为重要的内涵，是传授思维方法；而学习的本质，就是获取隐藏在各种知识背后的智慧。”

惜惜想，知识背后的智慧？

想到姐姐床头柜里的书，和她如白色茉莉发皱而凋零的手心。

“……爱因斯坦说，仅仅靠知识和技能，并不能带给人类幸福而又有尊严的生活。”

惜惜想，幸福而有尊严的生活？

想到妈妈简陋的狭室，和她如风吹芦苇般压弯了的背脊。

“……并且也说过，客观真理的发现之上，应当宣示有崇高的道德标准和价值体系。”

惜惜想，崇高的道德和价值？

又想到爸爸黝黑粗皱的面容，和他一身古板的中山装。

她迷迷糊糊地走神。走神到遥远的晋北的草地，和荒凉的清水河。她在那里还有一个傻弟弟。

校长发言已近收尾。

“……四年以后，你们要离开。我祝那时的你们更有智慧，更有思想，对国家民族有担当，对人类有担当。我祝你们有一个远大的前程。我祝你们更幸福。”

她想，……幸福？

校旗升，校徽亮。煊赫庄严的校歌，在空旷的体育馆上空回荡。

复旦复旦旦复旦，巍巍学府文章焕！

学术独立思想自由，政罗教网无羁绊！

无羁绊，前程远，向前，向前，向前进展！

复旦复旦旦复旦，日月光华同灿烂！

（引用：杨玉良《大学是一个悟道的过程》，2014年复旦大学新生开学典礼讲话）