保鲜5种特质,青春从此与年龄无关

-回复 -浏览
楼主 2021-05-30 13:00:26
举报 只看此人 收藏本贴 楼主


 

年轻,你还在吗


 




哈哈

第1个個特质

The first characteristic

1


好奇心


1831 年,英王陛下的“小猎犬”号方帆双桅船扬帆出海,从事环球勘测考察的人们不会想到,这将是自从哥伦布以来最重要的一次航程。该船的博物学家,年轻的达尔文先生一点儿也不知道,他即将发现一块知识的新大陆。查尔斯·达尔文年仅22 岁,刚从剑桥大学毕业,是一位谦让、敏感、说话温柔的人。他几乎不断地在遭受着晕船的折磨。然而,他敏捷的头脑和好奇心丝毫没有减弱,他善于对一切事物做出解释。他不能只是接受一个事实,他得找出这一事实是怎么引起的。


一上岸,踏上无人居住的加拉帕戈斯群岛时,达尔文就好奇得如同一只狗的鼻子。该群岛位于太平洋最荒凉的赤道无风带,距南美洲海岸有数百英里。这是一座过去地质时期的活的博物馆,在那儿早就该灭绝的大蜥蜴与陆上的大乌龟混杂在一起,华丽的巨蟹在吼叫的海狮间爬行。人类对这个伊甸园的动物来说太陌生了,以致一只鹰让人用一根棍子从树上敲了下来,而地面上的鸽子毫无顾忌地停在勘探者的肩上。但是,达尔文发现这一与世隔绝的群岛上有着更令人惊异的事实:与气候和土壤条件类似的岛屿相比,这里具有其独特的动物群。


达尔文的日记记录了他伟大的第一次挑战:“人们可能会认为,一个物种因不同的目的已被改变。在这些荒芜的、多岩石的小岛上,我们似乎被带到更接近最神秘之处,即地球上首次新生物的出现。”


“小猎犬”号连续航行了5 年——到过塔希提岛、新西兰、塔斯马尼亚、澳大利亚、阿森松岛、佛得角群岛和亚速尔群岛。无论在哪里,岛屿生活为达尔文提出同一个令人困惑的问题,并暗示着同一个难以置信的答案。


达尔文回到英国后,就再也没有离开过。但关于他的学说的秘密,他只让他的一两位朋友知情,秘密装在一本袖珍笔记本里。在里面,他耐心地记录似乎与他的见解有关的所有证据。他拜访动物饲养员和植物培育员,不断地研究他们的记录。他研究鸽子、狗和小麦,意识到也许进化不仅发生在过去数百年与世隔绝的荒岛,进化似乎就在他的眼皮底下进行着。


1858 年达尔文和华莱士在林奈协会的学术会上,联合发表了自然选择的进化新学说。第二年,达尔文出版了《物种起源》。第一版在出版当天售罄。很快就刮起了一场争论的风暴。这人疯了!这人是个天才!这人正在制造科学的无政府状态!


在科学家们当中,没有一个人像达尔文这样受到如此爱戴。在他上了年纪进入科学大会会堂时,全体观众起立鼓掌。很难相信,这位温和的人,一直是该世纪自然科学最剧烈的斗争的中心。实际上,他对于这场斗争一直不感兴趣。他像一位勤劳的园丁,年复一年地挖掘着丰富思想的一大块一大块的厚土,很少注意在井然耕作一行行植物时,跟着他上上下下飞过的鸟儿的啾鸣争吵。


可是达尔文对待科学的批评,总是聚精会神地倾听。因为他随时准备丢弃自己最受珍爱的学说,以便支持更好的学说。而这种批评一直在寻找较好的学说。但是后来的发现并没有将达尔文学说丢弃;相反地,它们支持和完成他进化论的描述。因为进化早已不仅是一种理论,而是被几乎所有科学家作为事实接受了。






哈哈

第2个個特质

The second characteristic

1


勇于尝试


每天,成千上万的人在温暖而舒适的飞机上工作、用餐、睡觉、阅读。保护性的气象站网络,目光锐利地监视着他们的航线,而飞行员、机械师、领航员和无线电技师等全体机务人员,用不到七小时就能把他们从纽约安全地运送到欧洲。然而,在91年前 ,阴沉的大西洋上空只有一架小型飞机飞过。它用了33 个半小时,沿着广阔无垠的天空从纽约向巴黎爬行,最后竟然还是抵达巴黎了。


这是令人惊异的——一架200 马力的单引擎的单翼飞机,载着一个人完成的。飞机上没有除冰设备,没有灯光,没有供暖,没有无线电,没有自动驾驶仪。机翼是由木材和纤维织物制成的,其全部重量,还不如一架现代班机的电器装备的重量。然而,它继续飞行,飞行,飞进了光辉灿烂的历史,飞机上的人变成了先驱。


他是查尔斯·奥古斯塔斯·林德伯格,这一年25岁。


1927 年5 月12 日林德伯格到长岛柯蒂斯机场报到。一个月前一次起飞时的坠毁,已经淘汰了雷内·方克、诺埃尔·戴维斯和斯丹顿·伍斯特等对手,他们被大火吞噬。在这个星期,两位从巴黎直飞纽约的德国飞行员查尔斯·朗奇塞和弗朗哥斯·科利在海上消失。死亡和灾难淘汰了其他的参赛者。


林德伯格得从那条跑不快的松软、泥泞的跑道,带着轻微的顺风才能起飞,这是整个飞行过程中面临的最危险的部分。当然这只是开始。风暴中的冰、幽灵似的云雾、无法通过的云层、甚至是起飞时每个机翼下侧沾着的一小块泥巴……这些都有可能夺取他的生命。他还要与睡眠搏斗。他检查仪表,检查航线。他将麻木的双脚从方向舵移开,并开始跺脚;他用手掌击痛自己的脸——只要能转移注意力,随便什么都行。


当这个离开纽约33 个半小时,飞行3610 英里的年轻人出现在埃菲尔铁塔上空时,电报发送到世界的每一个角落。全美国,无线电和电影节目中断了。庄重的《纽约时报》以历史上最热情洋溢的大字标题“林德伯格做到了!”整整刊登了六页的报道。


他的飞行已促使航空业大大地向前推进!对飞行的偏见消失了,空乘服务发展了。当年的空邮数量增加了百分之三百。在美国历史上的某个极其需要正气的时刻,这一时刻充斥着非法酿造、运送和售卖酒类,充斥着犯罪和丑闻,林德伯格带回了比名望更重要的东西。引用查尔斯·伊万斯·休斯的话,他说:“我们所需要的是一个处于他最佳状态时的年轻的美国人。”






哈哈

第3个個特质

The third characteristic

1


永不妥协


海伦·凯勒浑身有一种永不显老的特质——甚至她的容貌都是与生俱来的——与她惊人的传记相一致。由于幼年双目失明、又聋又哑,她克服了这三重障碍,成为现代世界上最知名的人物之一。


海伦10 岁的时候,已经在贪婪地阅读布莱尔盲字,并能依靠手语字母交谈了。1890 年的那个春天,海伦获悉有一位也是又聋又哑又瞎的挪威女孩已被教会说话了,她闪电似的在她的老师安妮·沙利文的手里,拼写出“我必须学会说话”。


沙利文小姐带海伦去找波士顿霍勒斯·曼聋人学校的校长萨拉·富勒小姐。富勒小姐马上着手工作。她把海伦的手轻轻地移到自己脸的下部,把海伦的手指放进自己的嘴里,使海伦能触摸到老师的舌头和牙齿的位置,以及向下颌移动。


然后富勒小姐将自己的舌头抵在前下齿背,发出it[i] 音。接着,她把海伦的食指靠在她的牙齿上,把另一个指头放在她的喉咙上,并重复了数次发出[i] 音。富勒小姐一停,海伦的“两个指头便迅速地放进自己的嘴唇和喉咙,调整好自己的舌头和牙齿之后,她发出一个太像我发音的回声”。


接着,她们练习发元音[a] 和[o],海伦清晰地重复着这两个音。后来,她们试着发“妈妈mamma 和爸爸papa”这两个词的音。富勒小姐优雅地发“mamma”一词的音,与此同时,将自己的手指沿着海伦的手背划过,以便指出这两个音节的相对长度。经几次重复之后,“妈妈”和“爸爸”被海伦正确地发出来了,并且“几乎是从她嘴里发出的音乐般悦耳、甜美的声音”。


上完了第七堂课后乘有轨电车回家,海伦转向沙利文小姐,“用空洞的、伴有呼吸声音的腔调”说:“我现在不是哑巴了。”这是她第一次真正使用词语来传达思想,而这发生在她第一堂发音课之后的一个月内。这是从一个人嘴里发出来的人类语言。这个人已经10 岁了,以前,她除了早期的婴孩咿呀学语声外,只能发出哑人发出的粗糙的声音。


海伦在富勒小姐那儿上了11 堂课,但这仅仅是她长期奋力学说话的开始。一周又一周,一月又一月,一年又一年,她努力地提高发音的清晰度。她连续几小时地重复单词和句子,用她的手指感受沙利文小姐喉咙的颤动,舌头和嘴唇的动作,以及沙利文小姐讲话时的脸部表情。她从未停止努力地提高她的嗓音,从未停止当众发表演说,或用直接引语进行许多会话。那些跟她最亲密的人说,她的发音在她60 多岁时有了显著的改善。她对语言的掌握,已被称为“教育史上最伟大的个人成就”。






哈哈

第4个個特质

The fourth characteristic

1


相信梦想


从前,一个贫寒的鞋匠遗孀的儿子,到国王的王子那儿去寻求恩惠。他满怀希望地为殿下唱歌、朗诵。当王子和蔼地问他想要什么恩惠时,这个勇敢的小孩说道:“我要写诗歌体的剧本,并在皇家剧院演出。”王子看了看这个腼腆的男孩,他生就一个滑稽的大鼻子和一双愁苦的眼睛,王子回答:“朗诵剧本是一回事,写剧本又是一回事。我们劝你去学一门有用的手艺,比如说细木工艺。”


可是这男孩没有普通的常识,只有非常罕见的天才。回到家里,他打破装硬币的陶制小猪,向他母亲和冷漠的继父告辞,动身寻找出路去了。他相信,未来的一代代人,将会对汉斯·克里斯琴·安徒生的名字表示敬意。


安徒生的笔是一根魔杖。它改变了早期的每个伤心事儿,甚至改变他父亲衰退的健康状况。一天,这男孩站着观赏窗玻璃上结成霜的羊齿植物,他父亲让他看水晶般的冰中一个白色的、女子似的人影。“那是白雪王后,”鞋匠说道,“很快她就会来找我。”几个月后他去世了。


当他继父进入他的故事情节,在王子叫他当个细木工人之后,14 岁的汉斯·克里斯琴到哥本哈根去寻找发迹的机会。在这儿,他按遍了所有名人的门铃。为了一个著名的芭蕾舞女演员,他试图学跳舞,但是女演员却拿他当作小丑,把他赶出来。他穿上最好的旧衣裳,一顶帽子盖住了双耳,向一位有名望的剧作家朗诵自己为父亲给他雕刻的木偶写的悲剧,这位作家不为所动。现在,他身上只剩下7 便士了。


然而,他对自己专长的了解来得很慢。多年来,他写叙事诗、浪漫小说、悲剧剧本——至今全都被遗忘了。他虽然取得了一些成功,但许多失败像棍子似的抽打在他的心上。最初的童话出版于1835 年。是他漫不经心的随意之作,没有多大期望。可是孩子们阅读它们,还想要更多。


因此,他被急切的小手拽着从这条路上通往不知道的地方。他开始认真地创作我们所知的伟大作品。“我现在探究自己的内心,找到了较年长的人们的想法,并把它像对孩子们讲故事那样讲述出来,但别忘记了父母正在听呢!”在37 年里,几乎在每年的圣诞节期间,一卷新的安徒生童话故事又出版了,堆积起了想象出来的真相、悲伤的美丽和幽默的讽刺的珍宝,诸如此类的东西以前从未出现在惊奇的童年面前。


最感到幸福的是他离开将近50 年后,凯旋地回到“鸭圈”的那一天。奥登塞所有的人都出来,热烈地祝贺鞋匠的儿子、童话王子。人们为他唱歌,高呼他的名字,为他举行盛宴。那天晚上,举着点燃的火把的人群聚集在他家窗子下面,为他鼓劲。当时,他心中——那颗宽宏、温柔又如此长期孤独的心中——有何感触,用他自己的话得到最好的记载:“我的感谢、我的爱,献给上帝和人类!”






哈哈

第5个個特质

The fifth characteristic

1


热爱生活


“漫游奇境的艾丽丝先生”也就是刘易斯·卡罗尔喜欢有孩子们的陪伴。


一次他参加儿童聚会,孩子们要求他来一招戏法,于是他叫个小男孩写了123456789 这串数字。他默默地对它检查了一下,然后说:“你没有把这些数字写得很清楚,是吧?你觉得这些数字哪一个写得最不好?”小男孩认为他的5 写得最差。刘易斯·卡罗尔建议他应以45 乘这列数字。小孩费力地把它算出来。让他惊奇的是,答案竟是555555555。“假如我刚才说4(写得最差),那会是什么结果呢?”这小男孩问道。“假使那样的话,我们就会把答案变成全部的4。”卡罗尔回答。他还会叫这男孩以9 的另一个倍数36 乘这列数字。但他不打算向孩子们解释答案有“几个神秘的9”。


卡罗尔曾亲自承担教授深受喜爱的舞台“艾丽丝”扮演者艾萨·鲍曼的地理学、算术和《圣经》知识。在艾萨离开英国之前,卡罗尔带她观看尼亚加拉瀑布的活动场景。她记得,当时活动画景的前边有一条小狗的模型,小狗正陪伴蜡制的游客,游客看来正凝视着瀑布。“一刹那间,仿佛专心致志于地理教学的充满书卷气的道奇森反而让卡罗尔超越,变得黯然失色了卡罗尔开始讲述这条狗的故事。他说这条狗是活的,但受训一动不动地站着。”“‘假如你非常仔细地观看的话,你会看到它的尾巴还会微微地动。’”“‘我看到了!”艾萨激动地喊道,艾萨真的认为自己看到了。卡罗尔先生告诉说,“倘若等待足够久的话,我们将会看到一个侍者给小狗带来一根骨头。”突然,他说话开始口吃起来。艾萨抬起头来,发现有十几个成年人和儿童已围拢过来听讲。不是卡罗尔先生,却是非常紧张的道奇森先生迅速地把艾萨带离现场。


卡罗尔受邀参加一个儿童聚会。进入房子后,卡罗尔趴在地板上,像一头熊那样嗥叫着,手足并用地爬进客厅。可是儿童的聚会在隔壁。他发现自己在不知不觉中正面对着一个惊诧不已的妇女聚会,赶紧逃之夭夭。


在吉尔福德有一家叫布雷茨的商店。有钱人在这儿品尝早餐咖啡或享用午后茶点。橱窗里摆满美味的糕点和油酥点心。一个寒冬的早晨,卡罗尔注意到一群衣冠不整的穷孩子,正眼巴巴地盯着那些童话般的橱窗陈列。他对这群孩子注视了一会儿,然后走到他们跟前,说:“我看你们大家都应该吃点糕饼。”于是,他把这群小孩领进店里,要求他们每个人挑选他们最喜爱的甜食。


在卡罗尔写给年轻朋友的成千上万封幽默的信中,有一封的结尾是这样的:“将我的爱,送给你碰巧遇到的任何孩子。”这恰恰是这位腼腆的老数学家一生所做的。


本文节选自《伟人伟绩》





《伟人伟绩》

美国《读者文摘》 / 编

黄水乞 / 译

高高国际 / 作家出版社


黄水乞


南安人,1967年毕业于厦门大学外文系,曾在宁夏大学外语系任教,1978年起在厦门大学从事英语经贸教学与研究,曾到美国加州大学进行访问、进修,现为厦门大学国贸系教授。出版《学生英汉五用词典》《世网》《人生的枷锁》《雾都孤儿》等多部译著。曾两次获得厦门大学“清源奖”。










将我的爱,送给你碰巧遇到的任何孩子们。

——刘易斯·卡罗尔









进入天猫”高高图书专营店“购买

当当、京东、亚马逊直接搜索书名购买

点击阅读原文可直接购买

我要推荐
转发到