保鲜5种特质,青春从此与年龄无关

年轻，你还在吗

1831 年，英王陛下的“小猎犬”号方帆双桅船扬帆出海，从事环球勘测考察的人们不会想到，这将是自从哥伦布以来最重要的一次航程。该船的博物学家，年轻的达尔文先生一点儿也不知道，他即将发现一块知识的新大陆。查尔斯·达尔文年仅22 岁，刚从剑桥大学毕业，是一位谦让、敏感、说话温柔的人。他几乎不断地在遭受着晕船的折磨。然而，他敏捷的头脑和好奇心丝毫没有减弱，他善于对一切事物做出解释。他不能只是接受一个事实，他得找出这一事实是怎么引起的。

一上岸，踏上无人居住的加拉帕戈斯群岛时，达尔文就好奇得如同一只狗的鼻子。该群岛位于太平洋最荒凉的赤道无风带，距南美洲海岸有数百英里。这是一座过去地质时期的活的博物馆，在那儿早就该灭绝的大蜥蜴与陆上的大乌龟混杂在一起，华丽的巨蟹在吼叫的海狮间爬行。人类对这个伊甸园的动物来说太陌生了，以致一只鹰让人用一根棍子从树上敲了下来，而地面上的鸽子毫无顾忌地停在勘探者的肩上。但是，达尔文发现这一与世隔绝的群岛上有着更令人惊异的事实：与气候和土壤条件类似的岛屿相比，这里具有其独特的动物群。

达尔文的日记记录了他伟大的第一次挑战：“人们可能会认为，一个物种因不同的目的已被改变。在这些荒芜的、多岩石的小岛上，我们似乎被带到更接近最神秘之处，即地球上首次新生物的出现。”

“小猎犬”号连续航行了5 年——到过塔希提岛、新西兰、塔斯马尼亚、澳大利亚、阿森松岛、佛得角群岛和亚速尔群岛。无论在哪里，岛屿生活为达尔文提出同一个令人困惑的问题，并暗示着同一个难以置信的答案。

达尔文回到英国后，就再也没有离开过。但关于他的学说的秘密，他只让他的一两位朋友知情，秘密装在一本袖珍笔记本里。在里面，他耐心地记录似乎与他的见解有关的所有证据。他拜访动物饲养员和植物培育员，不断地研究他们的记录。他研究鸽子、狗和小麦，意识到也许进化不仅发生在过去数百年与世隔绝的荒岛，进化似乎就在他的眼皮底下进行着。

1858 年达尔文和华莱士在林奈协会的学术会上，联合发表了自然选择的进化新学说。第二年，达尔文出版了《物种起源》。第一版在出版当天售罄。很快就刮起了一场争论的风暴。这人疯了！这人是个天才！这人正在制造科学的无政府状态！

在科学家们当中，没有一个人像达尔文这样受到如此爱戴。在他上了年纪进入科学大会会堂时，全体观众起立鼓掌。很难相信，这位温和的人，一直是该世纪自然科学最剧烈的斗争的中心。实际上，他对于这场斗争一直不感兴趣。他像一位勤劳的园丁，年复一年地挖掘着丰富思想的一大块一大块的厚土，很少注意在井然耕作一行行植物时，跟着他上上下下飞过的鸟儿的啾鸣争吵。

可是达尔文对待科学的批评，总是聚精会神地倾听。因为他随时准备丢弃自己最受珍爱的学说，以便支持更好的学说。而这种批评一直在寻找较好的学说。但是后来的发现并没有将达尔文学说丢弃；相反地，它们支持和完成他进化论的描述。因为进化早已不仅是一种理论，而是被几乎所有科学家作为事实接受了。

每天，成千上万的人在温暖而舒适的飞机上工作、用餐、睡觉、阅读。保护性的气象站网络，目光锐利地监视着他们的航线，而飞行员、机械师、领航员和无线电技师等全体机务人员，用不到七小时就能把他们从纽约安全地运送到欧洲。然而，在91年前 ，阴沉的大西洋上空只有一架小型飞机飞过。它用了33 个半小时，沿着广阔无垠的天空从纽约向巴黎爬行，最后竟然还是抵达巴黎了。

这是令人惊异的——一架200 马力的单引擎的单翼飞机，载着一个人完成的。飞机上没有除冰设备，没有灯光，没有供暖，没有无线电，没有自动驾驶仪。机翼是由木材和纤维织物制成的，其全部重量，还不如一架现代班机的电器装备的重量。然而，它继续飞行，飞行，飞进了光辉灿烂的历史，飞机上的人变成了先驱。

他是查尔斯·奥古斯塔斯·林德伯格，这一年25岁。

1927 年5 月12 日林德伯格到长岛柯蒂斯机场报到。一个月前一次起飞时的坠毁，已经淘汰了雷内·方克、诺埃尔·戴维斯和斯丹顿·伍斯特等对手，他们被大火吞噬。在这个星期，两位从巴黎直飞纽约的德国飞行员查尔斯·朗奇塞和弗朗哥斯·科利在海上消失。死亡和灾难淘汰了其他的参赛者。

林德伯格得从那条跑不快的松软、泥泞的跑道，带着轻微的顺风才能起飞，这是整个飞行过程中面临的最危险的部分。当然这只是开始。风暴中的冰、幽灵似的云雾、无法通过的云层、甚至是起飞时每个机翼下侧沾着的一小块泥巴……这些都有可能夺取他的生命。他还要与睡眠搏斗。他检查仪表，检查航线。他将麻木的双脚从方向舵移开，并开始跺脚；他用手掌击痛自己的脸——只要能转移注意力，随便什么都行。

当这个离开纽约33 个半小时，飞行3610 英里的年轻人出现在埃菲尔铁塔上空时，电报发送到世界的每一个角落。全美国，无线电和电影节目中断了。史上最热情洋溢的大字标题“林德伯格做到了！”整整刊登了六页的报道。

他的飞行已促使航空业大大地向前推进！对飞行的偏见消失了，空乘服务发展了。当年的空邮数量增加了百分之三百。在美国历史上的某个极其需要正气的时刻，这一时刻充斥着非法酿造、运送和售卖酒类，充斥着犯罪和丑闻，林德伯格带回了比名望更重要的东西。引用查尔斯·伊万斯·休斯的话，他说：“我们所需要的是一个处于他最佳状态时的年轻的美国人。”

海伦·凯勒浑身有一种永不显老的特质——甚至她的容貌都是与生俱来的——与她惊人的传记相一致。由于幼年双目失明、又聋又哑，她克服了这三重障碍，成为现代世界上最知名的人物之一。

海伦10 岁的时候，，并能依靠手语字母交谈了。1890 年的那个春天，海伦获悉有一位也是又聋又哑又瞎的挪威女孩已被教会说话了，她闪电似的在她的老师安妮·沙利文的手里，拼写出“我必须学会说话”。

沙利文小姐带海伦去找波士顿霍勒斯·曼聋人学校的校长萨拉·富勒小姐。富勒小姐马上着手工作。她把海伦的手轻轻地移到自己脸的下部，把海伦的手指放进自己的嘴里，使海伦能触摸到老师的舌头和牙齿的位置，以及向下颌移动。

然后富勒小姐将自己的舌头抵在前下齿背，发出it[i] 音。接着，她把海伦的食指靠在她的牙齿上，把另一个指头放在她的喉咙上，并重复了数次发出[i] 音。富勒小姐一停，海伦的“两个指头便迅速地放进自己的嘴唇和喉咙，调整好自己的舌头和牙齿之后，她发出一个太像我发音的回声”。

接着，她们练习发元音[a] 和[o]，海伦清晰地重复着这两个音。后来，她们试着发“妈妈mamma 和爸爸papa”这两个词的音。富勒小姐优雅地发“mamma”一词的音，与此同时，将自己的手指沿着海伦的手背划过，以便指出这两个音节的相对长度。经几次重复之后，“妈妈”和“爸爸”被海伦正确地发出来了，并且“几乎是从她嘴里发出的音乐般悦耳、甜美的声音”。

上完了第七堂课后乘有轨电车回家，海伦转向沙利文小姐，“用空洞的、伴有呼吸声音的腔调”说：“我现在不是哑巴了。”这是她第一次真正使用词语来传达思想，而这发生在她第一堂发音课之后的一个月内。这是从一个人嘴里发出来的人类语言。这个人已经10 岁了，以前，她除了早期的婴孩咿呀学语声外，只能发出哑人发出的粗糙的声音。

海伦在富勒小姐那儿上了11 堂课，但这仅仅是她长期奋力学说话的开始。一周又一周，一月又一月，一年又一年，她努力地提高发音的清晰度。她连续几小时地重复单词和句子，用她的手指感受沙利文小姐喉咙的颤动，舌头和嘴唇的动作，以及沙利文小姐讲话时的脸部表情。她从未停止努力地提高她的嗓音，从未停止当众发表演说，或用直接引语进行许多会话。那些跟她最亲密的人说，她的发音在她60 多岁时有了显著的改善。她对语言的掌握，已被称为“教育史上最伟大的个人成就”。

从前，一个贫寒的鞋匠遗孀的儿子，到国王的王子那儿去寻求恩惠。他满怀希望地为殿下唱歌、朗诵。当王子和蔼地问他想要什么恩惠时，这个勇敢的小孩说道：“我要写诗歌体的剧本，并在皇家剧院演出。”王子看了看这个腼腆的男孩，他生就一个滑稽的大鼻子和一双愁苦的眼睛，王子回答：“朗诵剧本是一回事，写剧本又是一回事。我们劝你去学一门有用的手艺，比如说细木工艺。”

可是这男孩没有普通的常识，只有非常罕见的天才。回到家里，他打破装硬币的陶制小猪，向他母亲和冷漠的继父告辞，动身寻找出路去了。他相信，未来的一代代人，将会对汉斯·克里斯琴·安徒生的名字表示敬意。

安徒生的笔是一根魔杖。它改变了早期的每个伤心事儿，甚至改变他父亲衰退的健康状况。一天，这男孩站着观赏窗玻璃上结成霜的羊齿植物，他父亲让他看水晶般的冰中一个白色的、女子似的人影。“那是白雪王后，”鞋匠说道，“很快她就会来找我。”几个月后他去世了。

当他继父进入他的故事情节，在王子叫他当个细木工人之后，14 岁的汉斯·克里斯琴到哥本哈根去寻找发迹的机会。在这儿，他按遍了所有名人的门铃。为了一个著名的芭蕾舞女演员，他试图学跳舞，但是女演员却拿他当作小丑，把他赶出来。他穿上最好的旧衣裳，一顶帽子盖住了双耳，向一位有名望的剧作家朗诵自己为父亲给他雕刻的木偶写的悲剧，这位作家不为所动。现在，他身上只剩下7 便士了。

然而，他对自己专长的了解来得很慢。多年来，他写叙事诗、浪漫小说、悲剧剧本——至今全都被遗忘了。他虽然取得了一些成功，但许多失败像棍子似的抽打在他的心上。最初的童话出版于1835 年。是他漫不经心的随意之作，没有多大期望。可是孩子们阅读它们，还想要更多。

因此，他被急切的小手拽着从这条路上通往不知道的地方。他开始认真地创作我们所知的伟大作品。“我现在探究自己的内心，找到了较年长的人们的想法，并把它像对孩子们讲故事那样讲述出来，但别忘记了父母正在听呢！”在37 年里，几乎在每年的圣诞节期间，一卷新的安徒生童话故事又出版了，堆积起了想象出来的真相、悲伤的美丽和幽默的讽刺的珍宝，诸如此类的东西以前从未出现在惊奇的童年面前。

最感到幸福的是他离开将近50 年后，凯旋地回到“鸭圈”的那一天。奥登塞所有的人都出来，热烈地祝贺鞋匠的儿子、童话王子。人们为他唱歌，高呼他的名字，为他举行盛宴。那天晚上，举着点燃的火把的人群聚集在他家窗子下面，为他鼓劲。当时，他心中——那颗宽宏、温柔又如此长期孤独的心中——有何感触，用他自己的话得到最好的记载：“我的感谢、我的爱，献给上帝和人类！”

“漫游奇境的艾丽丝先生”也就是刘易斯·卡罗尔喜欢有孩子们的陪伴。

一次他参加儿童聚会，孩子们要求他来一招戏法，于是他叫个小男孩写了123456789 这串数字。他默默地对它检查了一下，然后说：“你没有把这些数字写得很清楚，是吧？你觉得这些数字哪一个写得最不好？”小男孩认为他的5 写得最差。刘易斯·卡罗尔建议他应以45 乘这列数字。小孩费力地把它算出来。让他惊奇的是，答案竟是555555555。“假如我刚才说4（写得最差），那会是什么结果呢？”这小男孩问道。“假使那样的话，我们就会把答案变成全部的4。”卡罗尔回答。他还会叫这男孩以9 的另一个倍数36 乘这列数字。但他不打算向孩子们解释答案有“几个神秘的9”。

卡罗尔曾亲自承担教授深受喜爱的舞台“艾丽丝”扮演者艾萨·鲍曼的地理学、算术和《》知识。在艾萨离开英国之前，卡罗尔带她观看尼亚加拉瀑布的活动场景。她记得，当时活动画景的前边有一条小狗的模型，小狗正陪伴蜡制的游客，游客看来正凝视着瀑布。“一刹那间，仿佛专心致志于地理教学的充满书卷气的道奇森反而让卡罗尔超越，变得黯然失色了。卡罗尔开始讲述这条狗的故事。他说这条狗是活的，但受训一动不动地站着。”“‘假如你非常仔细地观看的话，你会看到它的尾巴还会微微地动。’”“‘我看到了！”艾萨激动地喊道，艾萨真的认为自己看到了。卡罗尔先生告诉说，“倘若等待足够久的话，我们将会看到一个侍者给小狗带来一根骨头。”突然，他说话开始口吃起来。艾萨抬起头来，发现有十几个成年人和儿童已围拢过来听讲。不是卡罗尔先生，却是非常紧张的道奇森先生迅速地把艾萨带离现场。

卡罗尔受邀参加一个儿童聚会。进入房子后，卡罗尔趴在地板上，像一头熊那样嗥叫着，手足并用地爬进客厅。可是儿童的聚会在隔壁。他发现自己在不知不觉中正面对着一个惊诧不已的妇女聚会，赶紧逃之夭夭。

在吉尔福德有一家叫布雷茨的商店。有钱人在这儿品尝早餐咖啡或享用午后茶点。橱窗里摆满美味的糕点和油酥点心。一个寒冬的早晨，卡罗尔注意到一群衣冠不整的穷孩子，正眼巴巴地盯着那些童话般的橱窗陈列。他对这群孩子注视了一会儿，然后走到他们跟前，说：“我看你们大家都应该吃点糕饼。”于是，他把这群小孩领进店里，要求他们每个人挑选他们最喜爱的甜食。

在卡罗尔写给年轻朋友的成千上万封幽默的信中，有一封的结尾是这样的：“将我的爱，送给你碰巧遇到的任何孩子。”这恰恰是这位腼腆的老数学家一生所做的。

本文节选自《伟人伟绩》

黄水乞

南安人，1967年毕业于厦门大学外文系，曾在宁夏大学外语系任教，1978年起在厦门大学从事英语经贸教学与研究，曾到美国加州大学进行访问、进修，现为厦门大学国贸系教授。出版《学生英汉五用词典》《世网》《人生的枷锁》《雾都孤儿》等多部译著。曾两次获得厦门大学“清源奖”。