乌鸦似雪，孤雁成群
——井上有一的书禅之境
文 | 刘彦湖
井上有一，一位出现在20世纪下半叶日本书法界的最为伟大的艺术家。在他出生（1916）至辞世（1985），这仅仅六十九岁的生命历程中，他把全部的生命都投入给了书法。井上有一是一只离群的孤雁，是一匹孤傲的狼。他是一位孤军奋战的斗士，是一位于“充斥在狭窄的日本中的欺诈和体面”“伪劣假冒盛行的当今社会”以及“一切的低级趣味”重重包围之中，杀出一条血路的英雄。
一、生与死
对于生与死的参悟与拷问，可以说是一切的哲学与宗教的终极关怀。有一在这一过程中，经历了两次非同寻常的生死体验。第一次是在他即将步入而立之年的1945年，美军在东京的大空袭，一夜间夺去了10万人的生命，也险些夺去了有一的生命。在经历了7个小时的抢救后，昏死的有一被人们从死亡的边缘拉了回来，真是天幸！此后，他基于这次生与死的体验而创作的《东京大空袭》，成为了对战争的控诉和人性的呐喊声中最响亮的声音。第二次是在他刚刚结束了41年（1976）的教育生涯后摆脱了教学事务的牵绊可以大干一场的时候。不幸的是，仅仅三年（1979）他被诊断为肝硬化！这几乎宣布了他又不得不与病魔与死神要进行一场无休止的战斗。
二、书法之鬼
井上有一当然没有向病魔和死神屈服。他不断的创作，因劳累过度，被送到医院。出院后重新投入到创作之中，毛笔墨汁不方便使，他就用碳棒来书写。他“无论白天黑夜，对书法创作执着不渝”，，于是他的书法也开拓出一个无限广大的世界。他早在1961年就说他要做书法之鬼。在他的身上，我们看到了一种殉道的精神和舍身饲虎的果毅。
三、每日的绝笔与日有日新
有一与病魔和死神不懈地战斗了整整六年，他说“每一天对我来说都像在写绝笔”。开始，他也觉得有些无奈，有些迷茫，甚至有些对于上苍不公的怨尤与嗔恚。慢慢的他平静了下来，他懂得了“换个角度，这也许是值得庆幸之事”。于是，历代禅宗大德的墨迹，那些一幅幅凝结了他们各自全部的人生智慧的绝笔——临终偈，便成为有一晚年参究的重要凭借。他效仿写过一件偈语，“守贫挥毫，六十七载，欲知端的，本来无法”。他在这些个性独标生动无限的一幅幅绝笔中；领会到的大概正是“一念顷即千万劫”的永恒的劫毁与重生！有一获得了重生，此后他已超越了生与死这道最险绝的关隘，他像一个孩童一样，自由地、无拘无束地用碳棒在一张张白纸上，或密匝匝、或疏落落，或斜或正、或涂或抹，明历历、露堂堂地写起了一篇篇的童话：《夜莺的星》、《滑床山的熊》......这是有一绝笔后的绝笔！碳棒也写完了，有一也往生了净土。在井上有一去世的第三年，1985年6月18日在藤泽市庙善寺举行了他的葬礼，受戒名为成就院愚彻日有居士。我觉得这个诫名，再恰切不过：“愚彻”即是有一的最有影响的代表作，也是他人生智慧的最好写照；“日有”则是儒家经典的“其命惟新”与“日新又新”，也是禅宗所谓的“日日是好日”。按照胡兰成先生所解《碧岩录》“好日”并不是得过且过的太平日子，是像相扑运动员一样每天的比赛都如同第一场比赛那样的专注与清新，每一天都是决战，每一天也都是重新的开始，有一一生中的每一天不正是如此地渡过的吗？
四、素直与愚彻
井上有一在1961年的论书中曾说，“旁若无人，我行我素就不能怕人嘲笑，就要做个愚人，装糊涂”。素直与愚彻是井上有一与他所鄙夷的世俗世界断绝开来的最为重要的品性，这也是他不为物役，不为物蔽，使其心底达于澄明了彻的最为根本的修炼途径。他的素直与愚彻也是他的艺术纯洁性和纯粹性的一个保证。素直就是他的本来面目；而愚彻则体现出他的人生的大智慧，“素直”与“愚彻”作为创作题材，也经常出现在有一的笔下，因此这两个题材的创作也成为井上有一书法艺术中重要的组成部分。这是有一品性、题材、艺术形式……的完美统一。
五、守望与创造
井上有一是一位致力于“在写汉字过程中创造现代美术的人”（1977年论书），他是一位极力维护“现代书法”的严肃性的艺术家。他说“现代书法一词用得太不严肃。纵观现代书法界，既老老实实继承书法传统的基础，又有个性创造的堪称名副其实的现代书法者，对现代具有发言权的作品寥寥无几”。可见他是特别强调个性创造的。不过在强调个性创造的同时，有一对于伟大的书法传统也表达他由衷的尊重。事实上他在其生命的最后时刻的言论中流露说：“年近七旬也常思能留下一幅敢与王羲之、颜真卿、空海、大灯等媲美的字”。王、颜、空海是大家熟知的，大灯是指日本镰仓时代的大灯国师宗峰妙超（1282——1377）他为慧玄和尚所书的“关山”字号，有一曾借题发挥创作出了一系列的佳作，颜真卿的书法不仅在气度、气象与气势上给与有一以启迪；而且在其晚年（1982——1983），还花费了近三个月的时间，原寸通临了《颜氏家庙碑》。于此，我们看到了有一直到生命的最后阶段还与那位遥远的中国唐代的书法大师进行了一次颇为耐心的砥砺与切磋，这一次的切磋，显然深入到了书法内部最精致的空间与最微妙的笔势关系之上。因为有一粗重夸张的笔致，使得原有的笔势与空间关系进一步紧张起来，从而逼迫书写者必须提升起对于此等处的觉悟以便使其获得更好的解决。井上有一对于传统的汲取与借鉴是广泛的，我们可以说他的“莲”字的笔势来源于日莲大师所作的“妙法莲华经”，“孝”字等直接来源于明治时期的副岛种臣，楷书来源于空海的《灌顶记》与颜真卿......他的作品的厚度正是因为他与此前的伟大传统有着深在的关联。他既是一个开拓者，创新者；同时他也是一个守望者，传承者。“守贫”、“守愚”、“守”是一种操守，是有所不为，在佛学上就是戒持。由戒入定，由定发慧，那么井上有一人生和创作的大智慧竟是根源于他的有守，他的守望。守望与传承体现了他与古代大师们的接缘、战血、机锋相对，以及以心传心的心灯、薪火的接续；开拓与创新则是他天才的创造力、想象力的充分体现。是心裁别解，是下一转语，是百尺竿头的更进一步！
六、线与书法
20世纪的现代艺术运动，西方的艺术家和理论家们也开始关注起东方的书法艺术，为了表达的方便，人们通常把书法说成是“线的艺术”。今天在我们各类的教科书和艺术类的书籍中，似乎离开了线条已经不知道如何谈论书法了。这真是一个很大的误会！好在有一还是清醒的，他说：“书法是写字，而不是写线。每当想要写出漂亮的线，书法便在瞬间降下一格。”“在写字过程中体现线，则蕴藏着书法复杂微妙的秘密。不是线作为文字被组合在一起，而是在书写过程中线得到自我实现。欣赏和学习古典，也是学习其中的奥秘”。有一明确的意识到了用线来谈论书法的浅薄和局限，以线来论书法还不足以揭示出书法所蕴藏着的复杂微妙的秘密或奥秘。事实上东方的理念从一开始就是很独特的。书法最基本的概念是“点画结构，分间布白”，“点画”是不能等同于线的，它是一个哲学的概念，是“太极”，是“一画开天”，“一画”就剖判了阴阳，也就包含了一切对立统一的元素，阴阳、虚实、黑白、方圆......，二者是一是二，是二是一，互生互证，相摩相荡，又互相转化，就像佛学所讲的色与空一样，阴阳、虚实、黑白、方圆......也是不异不二的。书法不仅要做到“点画工深”，在实处用功，同时更重要的要创造出有品位的空白来，这一点更难，古人所说的“虚处用力”，即在于此。
在书法的书写创作过程中，时间与空间也是互生互证，相互统一的，在这一点上，井上有一的创作给我们以新鲜的启示。那些粗重的，看似缠绕在一起的有着巨大体量的作品如“啸”、“母”、“莲”......虽然字内的空白有些已经粘连在一起，“密不透风”了，但是他用宿墨的高度技巧控制，却保留了清晰的用笔之迹，通过笔迹先后的时间性，证明了空间的投影与叠加。这是有一对于黑白、阴阳、虚实以及时间性与空间性高度的掌控力，这是对于传统书法的超越。
七、现代书法
随心所欲地写吧
泼出去
把它泼到那些书法家先生们的脸上去
把那些充斥在狭窄的日本中的欺诈和体面横扫出去
金钱难以束缚我
我要干我自己的事
什么书法不书法
斩断它
我要同一切断绝，甚至断绝那创作的意识
随心所欲地干吧（1955）
现代书法 现代书法 何为现代书法
方便面式的近代诗
坚持巧妙运笔的少字数书法
连蹩脚画家都不如的前卫书法
冒称传统派的廉价技术派
和竭尽剽窃之能事之徒
无能的懒惰者
和勤奋的人
在伪劣、假冒盛行的当今社会
摈弃一切低级趣味吧
啊 让峻烈疾风吹吧
为书法不惜生命的人
拿出勇气和骄傲
去创造伟大的书法的历史（1982）
这段豪情万丈的文字，可以看成是井上有一关于现代书法的宣言，是对于日本书法各门派的妄自标榜的浅薄之作的清算和讨伐。“现代书法，现代书法，何为现代书法？”有一不断叩问并且倾注了他全部的生命而努力创造的现代书法是什么？概括起来，首先应该是能够完美地体现自由精神，独立境界的随心所欲的创造，是打破一切已有的成规俗套的日新又新的建构，是超越了狭隘的民族主义偏见，能够在世界的舞台上成为全人类共享的精神产品，是足以开创新的书法历史或者说开创新的书法纪元的伟大创举。一句话，他的现代书法是直指本心的当下的一种大彻大悟！而他对于古典的学习，对于西方现代艺术的借鉴，都成了他这种彻悟的凭借。井上有一的现代书法是有着明显的当下性的，今天我们把新的艺术形态习惯上称为当代书法，则是我们今天对于当下性的一种觉悟。我们回到井上有一的现代书法创作上来，考察一下他带给我们哪些新鲜而独特的创造吧。
1、 题材
有一选择最多的题材还是如禅宗语录一类的单字和少字数短语，这些单字或短语如：愚彻、贫、花、鸟、爱、不思议、孤、上、舟、月、风、莲、……看似简单、亲切的字眼，而实际上却包涵着亘古常新的内涵。这是一道道无门的禅关，要求人们用大智慧去参透。有一正是这样做的。这些看似简单的、平常的字句，他不厌其烦的一遍遍地写去。我们不知道他是在努力用笔墨去参透这一道道禅关呢？还是利用这简单有限的题材去开拓出无穷无尽的书法形式空间！
2、 书体
有一的书法创作，主要采用的书体是楷、行、草书，篆和隶书则很少渉猎。我们知道篆隶是盛行在先秦两汉之际的；而楷、行、草则是魏晋以后才繁荣起来的书体。二者是有时代先后之别的。有一选择后者，为他自由的书写带来了方便，他知道篆隶书体只是形体上的高尚，他要不为法缚，自由的书写才能一超直入，贯通古今。
3、 体裁
有一的书法在体裁上几乎放弃了传统的条幅对联等形式，而常常采用与西方大尺幅油画相类似的横幅，他的作品也很少落款，这在视觉形式上就首先开创的一个与以往不同的新鲜、简洁、纯粹的书法空间。
4、 墨法
墨的技法也是构成有一书法很重要的组成部分。1950年前后他曾使用市面上出售的墨液，但不久就放弃使用现成的墨液，开始根据作品需要自己制墨。最初一段时间使用的是冻墨技法，一般于前一天晚上调好后进行沉淀，第二天早起创作。他曾写道：“近日气候三寒四暖，我的工作需要使胶结冻，实在让人作难，气温相差二、三度，结冻的效果就大相径庭”。可见他对墨的要求之高，有时甚至还要期待天时的恩赐!这就是他高度的墨法以及与此相关的各种因缘的聚散乖合。最终他发现了黏胶墨的技法。将做木工用的水性黏胶（一种水溶性的塑胶）作为媒介，溶解后用水稀释，在里面加入黑色的碳粉进行充分搅拌。有一发明的黏胶墨能够留下与运笔一致的墨痕，同近代的油画家们所重视的材质感获得了共通之处。
5、 异质同构
井上有一在1955年曾一度创作了一批脱离了文字结构的抽象构成作品。这批作品就其表现力和冲击力方面而言是不输给当时风头正劲的西方抽象艺术家的，比如，哈同、苏拉热、德库宁之辈，但是有一在第二年就放弃了纯粹抽象的方向而回到文字结构上来，一下子就创作出了“愚彻”、“不思议”、“无我”等作品。这类抽象作品的训练，在其以后的很多作品中如“啸”、“泰”……都很受用，但是他是剥离而用的。他不愿意舍弃文字的内涵而走向单纯的形式游戏。他有一类作品使我印象非常深刻，如他的“乃”字，这是一个古代汉语的连词，也是现代日语中使用频率最高的“の”这个连词的本源，有一把这个字处理成拉丁的“B”这就使得同一个形式中，包涵了不同文化背景下的不同的认知，这是一种“异质同构”，这是一种在跨文化的交流碰撞中所产生出的智慧的火光，于是，文字、语言、符号、文化便产生了一种疏离感、陌生感和亲切感的交融。后来，比如中国当代艺术家徐冰的英文汉字书法等作品也是在这一类课题上显示出来跨文化的超迈的智慧与创造。
八、孤独与花团锦簇
在井上有一去逝的1985年，他写下了这样的文字，“去年秋天，随意作拙句一首；‘各行其道，已是暮秋之时。’曾几何时，在战后的四十、五十年代和我们携手并肩的上田桑鸠门下，墨人会同仁以及当时俗称前卫派的诸位都各奔前程。不知不觉中，三四十年间互不往来，如今已进入六七十的深秋暮年。”“宛如一个人在孤零零立于枯草之中，左顾右盼，不无感慨。”
井上有一是孤独的，他“孤零零的立于枯草中，左顾右盼”的感慨中，也许还有几分庖丁解牛的提刀四顾的踌躇志满吧！是的，艺术道路上的孤独既是一种无奈，同时也是一种安慰。因为很少有人能够享受到这份孤独之境。井上有一在艺术上享受到了这种“独坐大雄峰”的孤绝之境！
那么如此说来，井上有一就是一个不食人间烟火的独行客了吗？不是，绝对不是！看看他的作品和作品的主题吧，我们大体上是可以把他的作品分成两个部分的，一部分是男性的，表现出的是果毅、刚健、奇崛、孤傲、浓烈，是力量，是搏斗，是急如风，徐如林，侵略如火，不动如山……另一部分是女性的，如“花”，如“爱”……体现的是明丽，是妩媚，是温暖，是纯净，是清澈，是清凉，是花团锦簇，是落“樱”缤纷……是人间的情与爱！以上两个部分的完美结合，才是完整的井上有一，这二者的融合，不也正是日本自古及今的民族精神的显现吗？
需要指出的是井上有一有一女一男，女儿名字叫“花子”，男儿名字叫“彻”，他的女儿和男儿是他的作品；他的作品也是他的女儿和男儿。“花”是所有人间美好温情的一个象征；“彻”是他渐修渐悟、旁参亲证以致了彻究竟、明心见性的终极关怀。
井上有一人性的光辉与其作品的意蕴正是在此处融成了一片。
“校长的秃头和学生玩耍的姿态都看成文字的跳跃……”他的作品是有生命的跃动的！
九、书法禅与无门关
纵观井上有一的一生，自他与书法结缘起，书法就几乎成了他生命的全部意义，朝斯夕斯，须臾不离，可以说它是把书法当成他的独特的禅修——书法禅。他把书写作为他的日课，再不断地与中日古代经典大师以及近现代西方艺术巨匠们的砥砺与血战中，终于透关夺隘，了彻心性，接续了书法的薪火心传的正灯正脉，开拓出一片新的书法的天空——他的现代书法。
大道无门，千差有路。
透过此关，乾坤独步。
这是无门禅师著名的偈语，移来献给井上有一。
看到这里，是否为您解开了一些学书疑惑呢？如果能有老师的视频示范该多好！机会来了！如果还想深入学习，我们特意邀请了名师给您微信群里系统地讲课，首节课只需一元，详情请见下方。
《颜真卿行书课程》仅需1元！
扫码报名，进群听课！
名师授课，实时交流。
林占维：颜真卿行书解析 | 视频+讲解
如果把晋人书法看作是风度的表达，那么以《祭侄稿》为代表的唐人行书则更倾向于情感的抒发，在《兰亭序》之后，在风度和法度之后，颜真卿把另一种情感 悲愤 可谓是做到了极致，在其行书中的畅快淋漓、奔腾不息的生命状态，前无古人。
唐尚法，但是颜真卿在其书法中揉入的篆籀笔意，乃至苏轼的“我书意造本无法”，在《祭侄稿》中，很显然都已经有了不俗的呈现。
第一节 综合分析
时间: 06月15日 19:00
1.《祭侄稿》的书写背景
2.草稿式的书写方法与颜体点画的特征
3.草稿式的书写方法
4.横向对比：
与书谱笔法及章法的异同处；
与古诗四帖笔法的异同处
5.临写示范
第二节 技法分析
时间: 06月22日 19:00
1.二王与老颜笔法的差异
2.篆籀绞转笔法在行书中的运用
3.以线带点的书写方法
4.线的流动、连贯性
5.枯笔焦墨与情感表达
第三节 形式分析
时间: 06月29日 19:00
1.节奏
2.字组
3.墨色变化
4.疏密开合的变化
5.章法与字法中的留白
往期热点头条：
人民币上的书体竟然是……
看王羲之怎样炫结字！
锥画沙，印印泥原来是他说的！他的楷书……
他的学生，个个都是行草大家！
问答 | 二王笔法如何突破？
看不懂草书？草法四大金刚来拯救你！
曹全，不仅是个碑！
40多人25年完成！《集王圣教序》是个大工程
魏碑 | 学书妙招，三大解读！
嘚瑟？风骚？老米写的有味道！
草书勿随意，起收须讲究！
篆刻 ≠ 刻章！古人的二维码竟有如此之美！
